大衣口袋里掏出一个东西，放在柜台上。

很小的一个盒子。深蓝色，绒面，巴掌大小。没有logo，没有丝带，干干净净的一个盒子。

林微言看着那个盒子。心跳漏了一拍。

“不是你想的那样。”沈砚舟说。

她没问。等他打开。

盒子打开。里面是一对袖扣。白金的，方形，边角磨得很圆润。扣面上刻着一行极小的字，小到要凑近了才能看清。

“甲午年春，琉璃厂。”

林微言认出来了。五年前，他们一起去琉璃厂淘书。在一家老铺子里，她看到一对老袖扣。不是白金的，是银的，氧化了，发黑，躺在柜台角落的丝绒托盘里，像两个被遗忘的**。她说好看。沈砚舟说要买。她说不要，太旧了。他说旧的才有意思。

后来袖扣被人买走了。不知道是谁。他们去的时候已经没有了。

“那对银的，我当时其实买下来了。”沈砚舟说，“一直留着。后来——”

他停了一下。

“后来分手的时候，我把它们熔了。”

林微言的手指在柜台上收紧了。

“去年，我找人重新打了这一对。白金的。款式照着原来那对做的。字也是照着刻的。”

他把袖扣从盒子里取出来，放在掌心里。白金的光泽很柔，不像银那样亮得发冷，是温的，像月光。

“本来想等到你生日再给你。但今天——”

他没说下去。

林微言看着他掌心里的袖扣。新的。不是原来那对。原来那对已经不存在了。熔了，重铸了。款式一样，字一样，但材质变了。银变成了白金。旧变成了新。

“为什么熔了。”她的声音很轻。

沈砚舟的掌心合拢，袖扣被握在手心里。

“因为那段时间，我不敢看任何跟你有关系的东西。”

他的声音也不大，但每个字都很清楚。不像解释。像陈述。像把一件旧东西从箱底翻出来，掸掉灰尘，放在日光底下。

“你送我的书，我锁在办公室的柜子里。你写的信，我放在保险箱里。你拍的照，我存进一个加密的文件夹，密码是你的生日。从来不改。”

他摊开掌心。袖扣躺在那里，被体温焐热了。

“袖扣是我唯一毁掉的东西。因为那天，是我先放的手。”

店里安静极了。暖气片咕噜响了一声。外面巷子里有人在收晾在外面的衣服，衣架在铁丝上滑过，吱——一声，从这头滑到那头。

林微言伸出手。手指悬在袖扣上方，没有落下去。

“你现在给我，是什么