但很坚定。

“那我也会等。等到你找到真正幸福的那一天，等到你不再需要我的那一天。但在这之前，林微言，我不会离开。五年前我离开了你，那是我这辈子最后悔的事。所以这一次，不管你要不要我，我都会在你身边，以任何你能接受的方式。”

林微言的心脏像是被什么击中了，很软，很疼。

她别开视线，看向窗外。槐花在风里轻轻摇曳，像一片片白色的雪。

“随你吧。”她说，然后站起身，“我该回去了。”

“我送你。”

“不用。”

“就送到巷口。”

林微言看了他一眼，最终没有拒绝。

两人一前一后走出茶室，沿着书脊巷往回走。午后的阳光暖暖的，洒在身上，驱散了刚才的阴霾。巷子里很安静，只有他们的脚步声，轻轻敲在青石板上，像是某种默契的节奏。

走到修复室门口，林微言停下脚步，转身看着沈砚舟。

“就送到这儿吧。”

“好。”沈砚舟点头，然后从口袋里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”

林微言接过来，打开，里面是一枚袖扣。很简单的款式，银色的，上面刻着一个小小的、精致的书卷图案。

“这是……”

“你送我的那枚，”沈砚舟说，“当年分手的时候，我把它还给你了，但你没收。这五年，我一直带在身上。现在，物归原主。”

林微言看着那枚袖扣，想起很多年前，她攒了三个月的零花钱，在潘家园的旧货市场淘到这枚袖扣，送给沈砚舟当生日礼物。他说他很喜欢，一直戴着，直到分手那天，他把它还给她，她说不要，他就真的收起来了。

原来，他一直留着。

“谢谢。”林微言合上盒子，握在手心。

“不客气。”沈砚舟看着她，眼神温柔得像水，“微言，我会等你。不管多久，我都会等。”

林微言没有回答，转身，推开了修复室的门。

门在她身后关上，把沈砚舟隔在外面，也把那些汹涌的情绪隔在外面。

她靠在门上，深吸一口气，然后低头，看着手心里的那个小盒子，缓缓打开。

袖扣在阳光下闪着微光，书卷的图案清晰可见，像是某种隐喻。

她合上盒子，把它紧紧握在手心，像是握住了某个逝去的年华，又像是握住了某个可能的未来。

窗外，沈砚舟还站在那儿，站在阳光里，站在槐树下，像一尊沉默的雕像。

他没有离开，就像他说的，他会等。

不管多久。

林微言转身