言的眼泪涌了上来。

她拼命忍住，不让它们掉下来。

“所以你就让我恨你？”

“恨比苦好。”沈砚舟道，“你恨我，就能往前走。你知道真相，就会在原地等。我不想让你等。”

林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。

她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。

沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。

“林微言……”

“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”

沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。

雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。

过了很久，林微言转过身。

她脸上的泪痕还在，但眼睛已经不红了。

“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”

沈砚舟沉默了一秒，然后道：“想让你知道真相。然后……看你愿不愿意，重新开始。”

林微言盯着他。

“如果我不愿意呢？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

那笑容很淡，带着一丝苦涩。

“那我就在旁边等着。”他道，“等你愿意的那天。”

林微言的心猛地抽紧。

“等多久？”

“不知道。”沈砚舟道，“五年，十年，一辈子。等不动为止。”

窗外，雨渐渐小了。

最后一滴雨从玻璃上滑落，留下一条细细的水痕。

林微言看着那条水痕，忽然想起很多年前的事。

那时候他们刚在一起，也是这样一个雨天，两个人躲在图书馆的屋檐下。沈砚舟把自己的外套脱下来，披在她身上，说“别感冒了”。她那时候笑他，说你怎么跟老妈子一样。

他只是笑，不说话。

后来她才知道，那天他自己淋了一身雨，回去就发烧了。

他就是这样的人。什么事都不说，只会做。

做完了，还当什么都没发生。

“沈砚舟。”她开口。

沈砚舟看着她。

“周明宇的事，谢谢你。”

沈砚舟摇摇头：“不用谢。”

“我不是替他谢你。”林微言道，“我是替我自己谢你。他对我很重要，你知道的。”

沈砚舟点头。

“所以，谢谢你。”

两个人站在窗边，谁都没再说话。

阳光从云层的缝隙里透出来，在地面上投下一小片金色的光。

林微言忽然道：“我想去看看他。”

沈砚舟点头：“我陪你。”

两个人走回急诊室。周明宇还躺在床上，输液瓶已经换了一袋新的。他看见他们一起进来，目光在沈砚舟身上停了一秒，