吃馄饨要放醋，吃饺子要放醋，吃面也要放醋。五年前他们一起吃饭的时候，他总是提前把醋瓶放到她手边，什么都不说。

现在也是。

她拿起醋瓶，往碗里倒了一点，然后继续吃。

吃完馄饨，沈砚舟付了钱。老板娘笑呵呵地收了，还不忘叮嘱一句：“小林，你朋友不错，以后常来啊。”

林微言胡乱点了点头，赶紧走了。

回到书店门口，她停下脚步，看向沈砚舟。

“我该走了。”她道，“还要上班。”

沈砚舟点点头：“好。”

林微言转身要走，却又停住。她回过头，看着站在书店门口的沈砚舟，阳光把他整个人都照亮了，连那些疲惫和憔悴都遮不住他眼里的某种东西。

“沈砚舟。”她道。

“嗯？”

“那本《花间集》……我先借走看看。”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容比刚才的任何一次都明亮，像是憋了很久终于可以笑出来一样。

“好。”他转身进店，很快拿着那本泛黄的旧书出来，递给她，“慢慢看，不急。”

林微言接过书，没有再说什么，转身走了。

走出几步，她忽然又停下，回过头。沈砚舟还站在书店门口，目送着她。

她张了张嘴，想说什么，却只挥了挥手。

沈砚舟也挥了挥手。

她继续往前走，走过馄饨摊，走过杂货店，走过那棵老槐树，走到巷子口。快要拐出去的时候，她忍不住又回头看了一眼。

远远的，那个白衬衫的身影还站在书店门口，一动不动。

她收回目光，拐进了大路。

地铁站里人来人往，她随着人流挤上车，找了个角落站定。车厢里有些闷热，旁边的人在看手机，对面的情侣在小声说话。林微言低头看着手里的《花间集》，封面上的字迹已经模糊不清，但翻开扉页，那行她当年写下的字还在。

“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

她想起当年写下这行字的时候，沈砚舟问她，为什么要写这句。她说，因为美。他说，美是美，但太苦了。她笑他不懂，说这种苦才是人生的真相。

现在想来，那时候的她，根本不懂什么是苦。

真正的苦，是父亲生病却拿不出手术费，是不得不离开心爱的人独自扛起一切，是在每一个深夜独自面对那些恐惧和绝望，是终于熬过来了，却发现那个心心念念的人，已经不在身边了。

林微言合上书，闭上眼睛。

地铁在隧道里疾驰，窗外的广告牌一闪而过。她的脑子里反复