她道，“我……我需要时间。”

沈砚舟点点头，也站起来：“我送你。”

“不用。”

她转身要走，却听见他在身后说了一句话。

“微言，当年我爸手术那天，我站在手术室外面，想的是——如果我爸能活着出来，我就去找你，把一切都告诉你。后来他出来了，我还没来得及去找你，就听说……听说你和周明宇在一起了。”

林微言的脚步顿住了。

“我不是怪你。”他的声音从身后传来，“我只是想让你知道，那一步，我本来是想走的。只是……晚了一步。”

林微言没有回头，但她站在那里，足足停了五秒钟。

然后她推开门，走进了傍晚的阳光里。

沈砚舟看着她的背影消失在人群中，慢慢坐回椅子上。他端起那杯已经凉透的美式，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

窗外，有个小男孩正趴在玻璃上往里看，大概是被咖啡馆里的甜点吸引。沈砚舟看着那张贴在玻璃上的小脸，忽然想起很多年前，他也这样趴在书脊巷那家旧书店的窗户外，看里面那些花花绿绿的书。

那时候，他还不认识林微言。

那时候，一切还没开始。

他放下杯子，从口袋里掏出手机，翻到那个熟悉的号码，盯了很久，还是没有按下去。

算了，他想，给她时间吧。

晚上七点，林微言回到书脊巷。

巷子里亮起了昏黄的灯光，几家小店还开着门。她路过那家经常去的馄饨摊，老板娘看见她，热情地招呼：“小林回来啦？今天还吃荠菜馅的吗？”

“好。”她点点头，在摊子前坐下。

馄饨很快端上来，热气腾腾的。她低头吃着，脑子里却乱成一团。那些文件里的信息，沈砚舟说的那些话，还有那枚袖扣——尤其是那枚袖扣，像是烙在她视网膜上一样，怎么也挥之不去。

“小林，你没事吧？”老板娘关切地问，“看你脸色不太好。”

“没事，就是有点累。”林微言勉强笑了笑。

吃完馄饨，她回到住处，上楼的时候碰见隔壁的王阿姨。王阿姨拎着菜篮子，看见她就笑眯眯地说：“小林啊，今天有个小伙子来找你，长得挺好看的，在楼下等了好一会儿。我说你可能不在，他说没事，就走了。是你男朋友吗？”

林微言愣了一下：“长什么样？”

“高高瘦瘦的，穿白衬衫，挺斯文的。”王阿姨想了想，“哦对了，他手里还拿着一本书，旧旧的，好像叫什么……《花间集》？”