点累。但比起这五年，这点累不算什么。”

林微言愣了一下。

沈砚舟继续说：“这五年，我每天晚上都在想，你在干什么，过得好不好，有没有人陪。有时候想得睡不着，就起来看卷宗。看着看着天就亮了。”

他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。

林微言的眼眶忽然有些发酸。

“沈砚舟……”

“后来我回国了，知道你在书脊巷，就经常开车过来，在巷口停一会儿。有时候能看见你下班回来，有时候看不见。看见的时候，我就觉得那天特别好。看不见的时候，就等第二天。”

林微言愣住了。

她想起那些年，偶尔会看见巷口停着一辆陌生的车。车窗贴了膜，看不清里面的人。她以为是哪个住户的车，从来没在意过。

原来是他。

“你……你怎么不叫我？”

沈砚舟看着她，目光温柔。

“不敢。怕你不想见我。怕见了面，连远远看着的机会都没了。”

林微言的眼泪终于忍不住，滑了下来。

沈砚舟伸手，轻轻替她擦去眼泪。

“别哭。”

林微言抓住他的手，握得很紧。

“你傻不傻？”

沈砚舟笑了。

“傻。但值得。”

那晚，他们在工作室里坐到很晚。

窗外的书脊巷安静极了，只有风吹过老槐树的声音。屋里暖黄的灯光照着两人，照着桌上那本残破的旧书，照着那些修复的工具和材料。

林微言靠在沈砚舟肩上，轻声说：“这本书修好的时候，我们去看看周爷爷吧。”

沈砚舟点点头。

“好。”

“带上修好的书，给他看看。”

“好。”

“然后我们一起吃顿饭。我做饭给你吃。”

沈砚舟低头看着她，目光温柔得像要化开。

“你还会做饭？”

林微言瞪他一眼。

“当然会。你以为我这五年都吃外卖？”

沈砚舟笑了，把她搂得更紧了些。

“那我等着。”

窗外的月光洒进来，落在两人身上，温柔而静谧。

那本宋版《论语》静静躺在桌上，泛黄的书页上，那些古老的文字在灯光下若隐若现。

两百年，三百年，四百年。

它经历了多少人的手，见证了多少悲欢离合，才来到今天。

而今天，有人正在小心翼翼地修复它，一页一页，一字一字，让那些快要消失的文字重新变得清晰。

就像有些感情，哪怕破碎过、残缺过，只要还有人愿意修复，就还能完整。

十二月初，林微言接到一个电话。

是博物馆打来的。

“林