点击发送。

手机屏幕上显示“发送成功”的字样。林微言看着那四个字，忽然觉得心里那块压了五年的石头，松动了一点点。

也许陈叔说得对，她得先知道石头下面到底是什么，才能决定是搬开它，还是继续让它压着。

窗外的月亮升得更高了，清冷的光辉透过玻璃窗，洒在书店的木质地板上。陈叔关了收音机，戏曲声戛然而止，店里只剩下时钟的滴答声，和远处隐约传来的犬吠。

“不早了，回去休息吧。”陈叔收拾着工具，“明天要见人，得养足精神。”

林微言站起身，将碗拿到后面的小厨房洗干净。水流声哗哗作响，温暖的水流冲刷着瓷碗，也冲刷着她纷乱的思绪。

从书店出来时，已经快十一点了。巷子里更安静了，只有她一个人的脚步声。走到工作室门口，她下意识地回头看了一眼巷子口。

路灯下空空如也。

沈砚舟已经离开了。

林微言站在原地，看着那盏孤零零的路灯，看了很久。夜风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向远处。

她想起沈砚舟离开时的背影，想起他说的那句“我没有资格”，想起他眼中深沉的痛楚。

如果当年他真的另有苦衷，那这五年，他又是怎么过来的？

这个念头一冒出来，林微言就强迫自己打住。她不能再想了，在见到顾晓曼之前，在听到完整的真相之前，她不能让自己心软。

工作室里很安静，只有工作台上那盏台灯还亮着，温柔地笼罩着那本未修复完的《花间集》。林微言走过去，轻轻抚摸着书脊上那些破损的痕迹。

这书她修复得很慢，一天只做一点点。不是因为难度大，而是因为每修复一页，她都会想起很多往事。

想起大学时，她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上淘到这本书时的惊喜。想起沈砚舟说：“等我们老了，就开一家旧书店，你修书，我卖书。”

想起那时候的阳光，那时候的笑容，那时候以为能天长地久的笃定。

林微言翻开书，停在夹着书签的那一页。那是温庭筠的《更漏子》：

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

她曾经很喜欢这首词，觉得写尽了离愁别绪。现在再看，只觉得每个字都像是在写她自己。

这五年的每一个夜晚，她何尝不是听着雨声，数着更漏，等一个永远不会天亮的长夜。

手机又震动了一下。林微言拿起来看，是顾晓曼的回复。