星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”

沈砚舟站在那里，没有说话。

但他的眼睛红了。

林微言看着他，轻轻说：“我不知道这算不算还喜欢你。但我知道，我没有我以为的那么恨你。”

沈砚舟往前走了一步。

很近，近到能看见她眼睫上沾着的一点泪光。

“微言，”他的声音很低，有点哑，“我能抱你一下吗？”

林微言看着他，没有回答。

但她也没有退后。

沈砚舟伸出手，轻轻地，把她拥进怀里。

很轻的一个拥抱，像是怕她跑掉，又像是怕弄疼她。

林微言僵了一瞬，然后慢慢地，放松下来。

她闻到他身上的气息，淡淡的，像雨后青草，像旧书墨香。

那是她熟悉的味道。

五年前，她在这个味道里睡过很多个夜晚。

林微言闭上眼睛，把脸埋在他肩窝里。

眼泪不知道什么时候流下来的。

沈砚舟感觉到肩上的湿意，手臂收紧了一点。

“对不起，”他在她耳边说，声音很轻，“对不起。”

林微言没有说话，只是哭。

哭这五年的委屈，哭这五年的想念，哭那些说不清道不明的情绪。

沈砚舟抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个孩子。

窗外的星星还亮着，从东南方向慢慢往上升。

书店里很安静，只有两个人的呼吸声，和偶尔的抽泣。

过了很久，林微言平静下来。

她从沈砚舟怀里退出来，低着头，不让他看见自己哭红的眼睛。

沈砚舟从口袋里掏出一块手帕，递给她。

林微言接过来，擦了一下，发现手帕上绣着一颗小小的星星。

她愣了一下，抬头看他。

沈砚舟解释：“去年在杭州出差，看见一个小店在卖手绣的手帕。看见这颗星星，就买了。”

林微言看着那块手帕，不知道该说什么。

沈砚舟说：“我没别的意思。就是看见了，觉得你会喜欢。”

林微言攥着手帕，沉默了几秒，问：“你买了几块？”

沈砚舟答：“一块。”

“为什么只买一块？”

沈砚舟看着她，答：“因为只有这块上面有星星。”

林微言垂下眼睫，心里那个软的地方，又软了一点。

她把那块手帕收起来，抬起头看着他。

“沈砚舟，”她说，“我需要时间。”

沈砚舟点头：“我知道。”

“我需要慢慢想清楚，想明白。”

“我知道。”

“在这之前，我们……”她顿了顿，“