气里弥漫着尘土、旧纸、汗水和某种难以言说的、属于“旧物”的复杂气味。

林微言一下车，就被这股熟悉又喧闹的气浪包裹。她定了定神，穿过拥挤的人流，朝着北门方向走去。她对这里很熟，大学时就和沈砚舟来过无数次。那时候没什么钱，就看个热闹，偶尔淘到一本便宜的旧书，就能高兴半天。沈砚舟总是走在她外侧，替她隔开拥挤的人潮，在她蹲下来翻看东西时，就安静地站在旁边，偶尔递过来一瓶水，或者指出某个细节。

“汲古斋”是潘家园里一家有些年头的旧书店，门面不大，装修古旧，主要经营线装古籍和民国旧书，在圈子里小有名气。林微言以前来过几次，和老板打过交道。

她走到“汲古斋”门前，看了看时间，八点五十五分。门口人来人往，没有沈砚舟的身影。她松了口气，又莫名有点说不清的失落。或许他没来？或许他等不及走了？

正想着，身后传来一个低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：

“你来了。”

林微言心头一跳，转过身。

沈砚舟就站在她身后几步远的地方。他今天没穿西装，换了件浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂和腕上那块简洁的机械表。下身是深色的休闲长裤，整个人看起来比那天在雨中少了几分冷峻，多了些随和，但眉宇间那股疏离沉静的气质依旧。他手里拎着个黑色的公文包，看起来不像来看旧书，倒像来谈生意。

他的目光落在她脸上，很专注，像是要把这五年的空白一寸寸补上看清楚。林微言被他看得有些不自在，别开了视线，声音平平地“嗯”了一声。

“进去吧，王老板在里面等着了。”沈砚舟似乎也意识到自己的目光太直接，微微侧身，做了个“请”的手势。

林微言没说什么，率先推开“汲古斋”那扇沉重的、带着铜环的木门。门内光线昏暗，空气中漂浮着陈年纸张和樟木混合的独特气味，一排排顶天立地的书架挤满了空间，上面塞满了各种古籍，有些用蓝布函套装着，有些就裸露着发黄的书页。一个戴着老花镜、头发花白的清瘦老头，正趴在一张巨大的黄花梨书案前，就着台灯的光，用放大镜仔细看着什么。

听到门响，老头抬起头，推了推眼镜，看到林微言，脸上露出笑容：“小林老师来了？快请进快请进。”目光落到后面的沈砚舟身上，笑容更深了些，“沈律师