地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。

整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。

“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。

“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”

“那这页补好要多久？”

“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”

灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。

那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。

可他后来成了让那道光熄灭的人。

“微言。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”

林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：

“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”

沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”

补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。

“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他，“你还有什么想问的吗？”

沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”

他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。

“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”

那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。

“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。

林