—顾晓曼。那女孩穿着昂贵的套装，很自然地挽住沈砚舟的手臂，笑着说：“你就是林微言？常听砚舟提起你。”

然后沈砚舟说了什么？

他说：“微言，我们分手吧。我和晓曼要订婚了。”

她当时怎么回的来着？好像是扬起手给了他一耳光，然后头也不回地跑了。雨下得很大，大到她分不清脸上是雨水还是泪水。

现在她知道了，那天沈砚舟刚从医院过来，他父亲刚做完第一期化疗，效果不好。他身上那件白衬衫的袖口还沾着一小片没洗掉的血迹——可能是他父亲的，也可能是他自己签字时太用力，笔尖扎破了手指。

而她还打了他一耳光。

“啪嗒。”

一滴眼泪落在病历纸上，晕开了墨迹。林微言慌忙去擦，却越擦越模糊。她把脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖起来。

敲门声在这时响起。

“微言？你在吗？”是周明宇的声音。

林微言猛地抬起头，手忙脚乱地把散落的纸张收进抽屉，又用袖子擦了擦脸，深吸几口气才开口：“在，进来吧。”

周明宇推门进来，手里提着一个小巧的保温桶。他今天没穿白大褂，一身浅灰色的休闲装，看起来比平时温和许多。

“我妈炖了鸡汤，非让我给你送过来。”他笑着说，但走近后立刻察觉到不对劲，“你哭了？”

“没有，刚才修书的时候灰尘进眼睛了。”林微言别过脸，假装整理工作台上的工具。

周明宇沉默了几秒，把保温桶放在桌上。他的目光扫过那个丝绒盒子，又落在尚未合拢的抽屉缝里露出的病历纸一角，眼神暗了暗。

“他来找过你了。”这不是问句。

林微言没有否认。

“把这些都给你看了？”周明宇指着抽屉。

“嗯。”

“然后呢？”周明宇的声音很平静，但林微言听出了一丝紧绷，“你看完之后，原谅他了？”

“我不知道。”她诚实地说，“明宇，我只是……很难过。”

为她自己，为那五年错过的时光，也为那个二十三岁、独自扛起一切的沈砚舟。

周明宇在她对面坐下，轻轻叹了口气。

“微言，我不是来劝你什么的。”他说，“感情的事，外人说再多都没用。我只是想提醒你——就算他有苦衷，就算他当年真的是迫不得已，这五年的伤害是真实存在的。你因为他封闭自己，不再相信感情，不再接受任何人走近。这些不会因为一份病历、一份协议就消失。”

林微言抬起头看他