为了一个已经分手的人，值得你这样吗？”

“值得。”他的回答没有一丝犹豫，“因为你不是‘已经分手的人’，你是我从未停止爱的人。”

夜风拂过，巷口的老槐树沙沙作响。一片叶子飘下来，落在林微言的肩头。

沈砚舟伸手，轻轻帮她拂去。

指尖擦过发梢的瞬间，两人都顿住了。这个动作太过亲昵，突破了安全距离的边界。

林微言后退半步，心跳如擂鼓。“太晚了，我该回去了。”

“我送你到门口。”

“不用，就几步路。”

“让我送吧。”沈砚舟坚持，“就当……为那本书的谢礼。”

最终林微言还是妥协了。两人沉默地走到她租住的小院门口，门檐下的感应灯自动亮起。

“书我看了，标记很有用。”林微言说，手放在门把上，“谢谢。”

“你喜欢就好。”沈砚舟从口袋里取出一个小纸盒，“这个，给你。”

林微言接过，打开，里面是一枚书签。黄铜材质，做成竹简的形状，上面刻着一行小字：「千卷阅尽，终归此页。」

“我自己设计的。”沈砚舟的声音有点不自然，“可能不太好看……”

“很漂亮。”林微言轻声说，指腹抚过冰凉的刻字，“谢谢你。”

感应灯熄灭了，又亮起。在明明灭灭的光线中，两人对视着，千言万语堵在喉间。

“明天……”沈砚舟开口。

“明天我要去图书馆查资料，一整天。”林微言抢先说。

“好。”他点头，“那后天见。”

这次他没有说“下周见”，而是“后天见”。一个具体的时间，一个明确的期待。

林微言没有反驳。

她推门走进小院，回头时，沈砚舟还站在原地。路灯把他的影子投在斑驳的墙上，孤独而坚定。

关上门，背靠着门板，林微言深呼吸几次，才让心跳平复下来。

她打开纸盒，取出那枚书签。在室内灯光下，黄铜泛着温润的光泽。刻字的手艺很精细，每一笔都看得出用心。

「千卷阅尽，终归此页。」

她走到书架前，抽出那本沈砚舟送的专业书，把书签夹在扉页。合上书时，忽然想到什么，又打开手机，给周明宇发了条消息：

「明宇，明天不用特意送书过来了。我有些其他安排，改天再约吧。」

发送成功后，她盯着屏幕，直到自动熄屏。

窗外，夜空中有稀疏的星子。林微言想起小时候，外婆常说：“每个人都是一颗星星，在属于自己的轨道上运行。但有些星星注