有一道浅浅的疤痕，是以前没有的。手指上也有薄茧，应该是常年握笔留下的。

这五年，他经历了什么？

“你……”她开口，却不知道问什么。

沈砚舟抬起头：“嗯？”

“你额头上那道疤，怎么弄的？”她问。

沈砚舟下意识摸了摸额角：“这个啊。在美国的时候，有一次熬夜写论文，太困了，从楼梯上摔下来磕的。”

“疼吗？”

“当时挺疼的，缝了五针。”沈砚舟笑了笑，“不过现在想想，也不算坏事。至少让我记住了，以后不能熬夜熬太狠。”

轻描淡写的语气，但林微言听出了背后的艰辛。

一个人在国外，举目无亲，还要兼顾学业和工作。摔伤了，谁照顾他？缝针的时候，谁陪着他？

她忽然觉得嘴里的面没了味道。

“沈砚舟，”她放下筷子，“你这五年，过得怎么样？”

沈砚舟也放下筷子，沉默了一会儿。

“说实话，不怎么样。”他看着她，眼神坦诚，“刚开始很难。语言不通，文化不同，学业压力大，还要打工赚生活费。最穷的时候，一天只吃一顿饭，还是超市里快过期的打折面包。”

“那顾家……”

“顾家确实给了我奖学金和工作机会。”沈砚舟说，“但我没要他们的钱。奖学金是我自己申请的，工作是我自己找的。我和顾晓曼，只是普通的合作关系。”

林微言的手指微微收紧。

“那你爸的病……”

“治好了。”沈砚舟的声音低了下去，“花了将近一百万。我打了三份工，接了无数个案子，才凑够手术费。手术很成功，他现在恢复得很好，每天还能去公园打太极拳。”

他说得轻松，但林微言知道，这一百万的背后，是多少个不眠之夜，是多少次低声下气，是多少汗水甚至血泪。

“为什么不告诉我？”她问，声音有些哑，“为什么宁可一个人扛，也不告诉我？”

沈砚舟看着她，眼圈慢慢红了。

“因为我怕。”他说，每个字都像从心底挤出来的，“怕你看到我狼狈的样子，怕你跟着我吃苦，怕……怕你可怜我。微言，我是男人，我想给你最好的生活，而不是让你跟着我一起还债，一起熬。”

“可你问过我吗？”林微言的眼泪掉下来，“你问过我想要什么吗？沈砚舟，你凭什么替我做决定？凭什么认为，我宁愿要你所谓的‘好’，也不要和你一起面对困难？”

沈砚舟愣住了。

这是他第一次听到林微言说这些话