褪色的蓝布条。

“这也是她留下的？”她摩挲着茶罐上的花纹，是缠枝莲的图案，边缘已经磨得发亮。

沈砚舟从背后接过茶罐，指尖划过罐口的布条，那是他娘用旧了的围裙带子：“陈叔说，娘总在罐子里藏东西。有时是给我的糖，有时是写了字的小纸条，后来我才知道，那些纸条都是给爹的。”

他把茶罐放在灯下，借着兔子灯的光往里看，罐底沉着些细碎的茶叶，还有张卷成筒的纸。展开时，纸面已经泛黄发脆，字迹却还清晰，是娟秀的小楷：“砚舟爹，今日摘了后山的野茶，炒了半罐，你出海前带走。潮汛表压在灶台砖下，记得看。”

“这是她走前三天写的。”沈砚舟的声音很轻，像怕吹破了这张纸，“陈叔说，那天她咳得厉害，还非要自己炒茶，说‘他最爱喝新炒的野茶’。”

林微言忽然想起张婶说的“苦命人”——一个人守着空屋，守着对出海人的牵挂，守着对孩子的疼惜，把日子过成了茶罐里的野茶，初尝是涩，回味却有甘。她转身往厨房走：“我们泡了这茶试试？”

水壶烧开的声音在夜里格外清越，她把碎茶倒进粗瓷碗，沸水冲下去时，茶香瞬间漫开来，带着点野山的清苦。沈砚舟喝了一口，忽然笑了：“和陈叔每年给我的茶一个味。”

“陈叔？”

“嗯，”他望着碗里的茶叶浮沉，“他每年清明都去后山摘野茶，说是‘替你娘给你留的’。去年我才发现，他炒茶的手法，和这茶罐里的茶一模一样。”

原来那些年他以为的“陈叔的茶”，都是别人替他娘续上的牵挂。林微言看着他嘴角的笑意，忽然觉得这茶里的苦，早被一层层的暖意泡成了甜。

五、布偶里的补丁

王奶奶给的兔子布偶被林微言洗干净了，晾在屋檐下，风一吹，像只真兔子在跳。布偶的耳朵上有块明显的补丁，是用不同颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭。

“这补丁是我缝的。”沈砚舟指着那块补丁，眼里闪着点不好意思，“十岁那年摔断腿，躺床上无聊，看见布偶耳朵破了，就学着娘的样子缝，结果把布偶缝成了‘三耳兔’。”

林微言拿起布偶，果然在补丁旁边发现个小小的线头疙瘩：“那王奶奶怎么还留着？”

“她说，”沈砚舟往灶里添了块柴，火光映得他侧脸发红，“‘这布偶带着砚舟的念想呢，扔了可惜’。其实我知道，她是怕我忘了娘缝布偶的样子。”