灰色MP3。

又从箱子里摸出那副粉色的耳机，颤抖著将插头对准了3.5mm的接口。

插了两次，都没插进去。

第三次终于插稳了。

他把耳塞塞进耳朵里，按下了播放键。

「哢」

屏幕亮起。

电量还剩一格。

文件列表上，是一长串录音文件。

按时间从高中到最近，密密麻麻的。

第一个文件开始播放。

「蓝」

轻微的电流底噪后，声音涌入耳膜。

是嘈杂的教室。

课间休息的嬉闹声，桌椅拖动的刺耳摩擦声，男生扯著嗓子喊谁借一下改正带，远处有女生在笑。所有声音混在一起，一下子把人拖回了很多年前。

一道清脆可爱的女声贴了过来：「小宋，你随便说句话嘛，我想试试这个录音清不清楚。」「说什么？」

「随便呀。」

「柳青柠同学今天强行征用本人MP3，态度十分嚣张，建议班委会严肃处理。」

「唐宋！」

唐宋怔怔地听著。

这是他们刚拿到MP3时录下来的，他一直没舍得删。

录音继续播放。

「今天模考我年级第二哦！」

「嗯，厉害。」

「就「嗯，厉害』？你就不能多说两个字吗？」

「嗯，真厉害。」

「滚」

接下来，是一个又一个片段。

高中的课间、晚自习前的教室、放学路上的风声、操场边她抽低他英语单词时认真又有点凶巴巴的语气，还有柳青柠唱歌的录音。

这些录音，唐宋号听过，有些甚至是他自己录下来的，可此刻重新听见，却只觉如梦似幻。录音一条一条往后走。

时间从高中跨入大学，偶尔是他们的通话，偶尔是见面时短短几分钟的聊天，声音里有羞涩，有暧昧，也有年轻人不知所措的心动。

大笨那年，未名湖畔，告白后的对话被她偷偷留了下来。

后来，是毕业后出租屋里的片段。

昏黄灯光下，他们畅）著未来，要买什么」的房子，要不要留一个大书房，厨房要不要做开放式，阳上能不能种花。

热恋期间的录音变得更多，有些是两人一起说话，有些则是柳青柠一个人的自言自语。

「今天学了个新的深度学习框架，好有意思！）给小宋讲，但他肯仔又说'听不懂'然后开始打哈欠……不过他打哈欠的上子其实挺好看的，像大型犬。」

再往后，声调渐渐变了。

争吵的片段没有被录进去，可那