个不知疲倦的齿轮，咬合著每一个松动的关节，让这台机器继续轰鸣。

太阳穴传来一阵阵抽痛，胃里空空如也，只有几杯黑咖啡在翻腾。

他站起身，脚步有些虚浮，走向走廊尽头的洗手间。

冰冷的水流冲击著脸颊，带走了部分疲惫。

伊森抬起头，看向镜子。

镜子里的那张脸很陌生。

伊森双手撑在大理石洗手台上，水珠顺著他的发梢滴落，在白色的瓷盆里溅开。

他盯著镜子里的自己。

那个曾经在哈佛辩论队里意气风发、穿著西装、头发梳得一丝不苟的精英去哪了？

那个在桑德斯参议员办公室里，对著厚厚的法案条款指点江山、坚信程序正义可以改变世界的理想主义者去哪了？

镜子里的男人胡子拉碴，眼窝深陷。

那件原本昂贵的衬衫领口已经发黄，袖口沾著不知从哪儿蹭来的复印机碳粉。

伊森低下头，用冷水再次冲了一把脸。

这种冰冷的感觉让他稍微清醒了一些，也让他回想起了三年前的华盛顿。

他在国会山的走廊里快步穿行，手里抱著关于医疗改革的草案。

那时候的他坚信，法律是神圣的，规则是世界的基石

只要按照程序，只要在听证会上说服足够多的人，只要在法案里写下正确的条款，正义就会降临。

那是他认为的哈佛蓝。

理智，冷静，充满秩序感。

但现在，他周围的一切都变成了匹兹堡灰。

这座城市粗粝，混乱，充满了煤烟。

在这里，法律不是神圣的基石，而是路边的一块砖头。

如果它挡路了，就把它踢开；如果需要防身，就把它捡起来砸向敌人的脑袋。

伊森关上水龙头。

他看著镜子，脑海里回放著这一段时间来发生的画面。

他看到了里奥是如何用五亿美元的诱饵绑架了市议会。

如何用行政命令制造了一场针对自己政府的诉讼海啸。

如何把那个叫路易吉的年轻人推向了审判的祭坛，只为了点燃舆论的火药桶。

每一件事，都在挑战他在法学院学到的底线。

「我在干什么？」

伊森问自己。

「我是个共犯吗？」

他原本以为自己是来这里当大脑的，是来帮助一个有理想的市长建立新秩序的。

但现在他觉得自己更像是一个帮派的师爷，每天忙著帮老大擦屁股，洗白那些见不得光的交易。

手机震动了起来。

伊森看著洗手