救命稻草,哪怕它看起来岌岌可危。
瓦伦丁转过身,看著伊森。
「如果你敢骗我们,如果伊利的工厂不认这玩意儿。」
瓦伦丁的声音低沉有力。
「我们会开著拖拉机去把匹兹堡的市政厅围了。」
「成交。」
三天后,匹兹堡南区入口。
清晨的薄雾中,一支奇怪的运输车队驶入了市区。
车身上喷涂著各种各样手写的标语,或者挂著简陋的横幅。
「阿巴拉契亚农业合作社」。
「贝德福德新鲜蔬菜直供」。
车斗里装得满满当当。
番茄,土豆,牛肉,还有刚挤出来的牛奶。
这股带著泥土气息的洪流,汇入了这座钢铁城市。
弗兰克站在路边,看著这支车队。
他指挥著工人们打开了社区食堂的后门。
当第一筐新鲜的西红柿被搬下车时,弗兰克随手拿起一个,在衣服上擦了擦,咬了一口。
汁水四溢,酸甜的味道在口腔里炸开。
「真他妈的新鲜。」
弗兰克嘟囔了一句。
这比超市里那种硬得像石头的冷藏货强了一百倍。
卡车司机跳下车,那是个穿著背带裤的年轻农夫。
他有些拘谨地看著周围这些穿著工装、浑身煤灰的工人。
「嘿,伙计。」弗兰克走过去,递给他一根烟,「一路辛苦。」
年轻农夫接过烟,借著弗兰克的打火机点燃。
「路不好走。」农夫吸了一口,「但听说这儿给现结?」
「马上结。」
弗兰克招手叫来了财务人员。
财务人员拿著扫码枪,对著农夫手机上的票据钱包二维码扫了一下。
「滴。」
转帐成功。
农夫看著手机上多出来的数字,眼睛亮了。
他立刻点开了商城页面,在「伊利农机配件」那一栏下了单。
交易完成。
里奥站在市政厅的落地窗前,俯瞰著楼下那片繁忙的景象。
一辆辆满载著蔬菜的皮卡驶入卸货区,紧接著,一辆辆装满了钢材和机械配件的重卡轰鸣著驶出。城市里的蓝领工人和农村里的红脖子农民,此刻正围坐在一张餐桌旁。
那些关于党派的争吵消失了。
没人再关心象与驴的标志,也没人再谈论那些被政客们制造出来的文化矛盾。
「这才是真正的政治,里奥。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
「这也是我当年新政最核心的秘密一一新政联盟。」
「他们本就是一体的,他们都是