罗莎指著墙壁中间那张最显眼的拒赔通知书。

「医生说，有一种新的靶向药，效果很好。虽然不能治愈，但能让他多活两年，让他不那么疼，可以让他看著他的小孙子出生。」

「我们提交了申请。」

「首先是九千美元的免赔额。」

「条款里写得清清楚楚，在我们自掏腰包花够这九千块之前，保险公司不会赔付一美分。」「我们卖了车，借遍了亲戚，凑够了第一个月的一万美元，让医生开了那种能救命的新药。」「米格尔吃了，他不疼了，甚至能下床走动了。」

「不过在申请报销的时候，他们又拦住了我们。」

「他们说那是实验性疗法，不在常规报销目录里，必须经过特别医疗审计委员会的批准，流程很复杂，需要时间。」

「他们明显就是在拖，米格尔在床上咳血，他们在办公室里走流程。」

「后来，他们的代表来了。」

「两个穿著西装的男人坐在我们的客厅里，他们拿出了一堆表格和数据。」

「他们说，根据精算师的评估，米格尔的预期剩余寿命价值远远低于这款新药的治疗成本。对他们来说，继续治疗属于医疗资源的无效配置。」

「他们甚至好心地提醒我们，最后的审计结果大概率还是拒绝赔付，让我们不要抱有幻想。」「他们建议我们放弃。」

「他们说：为了家庭的财务健康，最好不要再浪费钱了，把钱留给活著的人吧。」

路易吉握紧了拳头。

他听到了熟悉的词汇。

资源，成本，价值。

在那些资本家的表格里，人命就是这些东西。

「米格尔听到了。」

罗莎看著自己粗糙的双手。

「那天晚上，他跟我说，他不想治了。他说他不想让我和孩子们为了他，背上一辈子都还不清的债，他说他累了。」

「我求他。我说我们把房子卖了，我们去住地下室，只要他活著。」

「他答应了，他笑著说好，明天就去卖房。」

「那天夜里，我太累了，就睡著了。」

罗莎的声音停顿了一下。

「凌晨三点，我醒了，因为太安静了。平时他呼吸的时候，氧气机都会发出声音。」

「但那天没有声音。」

「他自己拔掉了氧气管。」

「他把那瓶还没吃完的药，放在了床头柜上，下面压著一张字条：退掉它，换点钱。」

阁楼里死一般的寂静。

只有那盏昏黄的灯泡发出