我们是荒原上的火种，我们依靠直觉、愤怒和对未来的疯狂愿景活著。」

「我们是破坏者，也是创造者。」

「但是，里奥，你要明白。」

「这个世界上是没有天生的官僚的，官僚是被制造出来的。」

罗斯福似乎伸出了一根手指，指向上那个光芒万丈的新晋参议员。

「看看他。」

「你给了他钱，给了他票仓，给了他一套无需负责的繁荣逻辑。你把他喂饱了，把他洗干净了，把他送上了神坛。」

「你以为你只是帮他赢了一场选举吗？」

「不。」

「你对他进行了一场彻底的改造。」

「现在的墨菲，已经不仅仅是约翰；墨菲了。」

「他是匹兹堡模式的代言人，是华盛顿眼中的新贵，是民主党在摇摆州最重要的棋子。」

「他学会了如何像参议员一样走路，学会了像参议员一样假笑，学会了在拥抱你的同时，心里计算著你的剩余价值。」

里奥看著上。

墨菲正在拥抱他的妻子和女儿，画面温馨感人，完美符合中产阶级对家庭价值的全部想像。但里奥敏锐地捕捉到，墨菲在拥抱时，眼神依然在盯著摄像机的红点，确认自己的侧脸是否处于最佳角度。

这是一种本能。

一种已经被规训化、体制化的本能。

「他入戏了，里奥。」

罗斯福发出一声叹息。

「他现在觉得自己是统治阶级的一部分，是秩序的维护者。」

「在他的潜意识里，他已经完成了阶级的跃迁。」

「而你呢？」

「在他那双已经适应了华盛顿强光的眼睛里，你依然是那个满身泥点、随时可能引爆锅炉的烧火工。」「他会开始警惕你。」

「因为你太了解他的底细，手里握著太多关于他如何上位的秘密。」

「为了维护这个新建立起来的系统，为了保护他那身崭新的羽毛。」

「他已经准备好吃掉任何人。」

「包括你。」

里奥感到一阵寒意。

他想起了几个月前，在那辆豪华房车里，那个还需要他去安慰、去鼓励的墨菲。

那时候的墨菲是脆弱的，也是真实的。

而现在，站在上挥斥方遒的男人，已经变成了一个纯粹的权力符号。

一个由选票、金钱、意识形态和国家暴力机器共同铸造的冰冷雕像。

那个名为参议员的抽象概念，在这个寒冷的夜晚，拥有了具体的肉身。

里奥转过头，看向身边的虚空。