整个过程不到十分钟。

没有刁难，没有排队，没有那些让人看不懂的官僚术语。

这就像是一精密的机器，高效、冷酷，却又充满了令人感动的温情。

杰克一家走出大厅，来到了隔壁的人力资源中心。

这里比刚才那个大厅更热闹。

巨大的电子屏上滚动著招工信息。

「内陆港二期，急招焊工，时薪35美元！」

「北岸机械厂，招车工，周薪结算，包午餐！」

「复兴工程队，招壮工，日结！」

这简直就是蓝领的天堂。

一个穿著工会夹克、戴著棒球帽的老头正站在子上喊话。

「都给我排好队！别挤！」弗兰克的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，「匹兹堡有的是活儿！只要你们有手有脚，谁都饿不著！」

杰克拿著身份卡走过去。

弗兰克看了一眼卡片上的「高级车工」字样，眼睛亮了。

「底特律来的？」

「是的，先生。」

「好极了，那帮造汽车的手艺都不错。」

弗兰克直接拿出一份合同，拍在桌子上。

「签了它。」

「内陆港设备维修部，高级技工。底薪四千，加班费另算。全额医疗保险，工会负责缴纳养老金。」「明天早上七点，能上岗吗？」

杰克看著合同上的数字。

四千。

这是他在底特律想都不敢想的工资。

「能！」杰克大声回答，「我现在就能上岗！」

「不用。」弗兰克摆了摆手，「刚来，先安顿家里，带著老婆孩子去吃顿好的，明天精神点去上班。」弗兰克拉开抽屉，拿出一个信封，塞进杰克手里。

「这是预支的一周薪水，这是匹兹堡的规矩，新来的不能空著口袋。」

杰克捏著那个厚厚的信封，有些惊讶：「这就……预支薪水了？不需要等试用期或者……」弗兰克看著他，咧嘴一笑。

「你是有十五年经验的高级技工，不是刚出学校的毛头小子。在匹兹堡，技术就是信用，技术工人享受优先待遇。」

弗兰克拍了拍杰克的肩膀。

「欢迎来到匹兹堡，兄弟，希望你能成为一个真正的新匹兹堡人。」

杰克捏著那个厚厚的信封。

里面是崭新的钞票，是带著油墨味的美元。

这一刻，这个在底特律失去了所有的男人，终于忍不住了。

他背过身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。

一个小时后。

杰克一家走进了布鲁克林区的那间公寓。