底特律的冬天，寒冷沁入骨髓。

杰克；默瑟把最后一根木柴扔进壁炉。

火苗舔舐著干燥的木头，发出一阵劈啪声，但这并没有让屋子里的温度升高多少。

窗户缝隙里钻进来的寒风，像刀片一样割著人的皮肤。

他坐在地板上，手里捏著一张粉红色的通知单。

这是房东下的最后通牒。

三天。

三天后如果交不上拖欠的房租，他和他的老婆苏珊，还有六岁的儿子提米，就得滚到大街上去。杰克是个车工。

他在福特的一家配件厂干了十五年。

他以为自己会像父亲一样，在流水线上干到退休，拿著养老金去佛罗里达钓鱼。

但是半年前，工厂关门了。

老板说这是产业升级，他要把生产线搬到墨西哥去。

杰克和其他两百个兄弟拿著微薄的遣散费，被保安礼貌地请出了大门。

从那天起，底特律就变成了地狱。

杰克去过就业中心，去过临时劳务市场。

那里挤满了像他一样的人。

壮得像牛一样的汉子，为了争一个时薪八美元的搬运工活计，打得头破血流。

苏珊找了两份兼职，每天站十六个小时，回来时脚肿得像馒头，赚的钱却只够买面包和牛奶。钱花光了，积蓄没了。

尊严也没了。

杰克看著壁炉里逐渐微弱的火光。

他是个男人，但他现在连给老婆孩子一个温暖的屋顶都做不到。

「杰克。」

苏珊走了过来，把一件旧大衣披在他身上。

她的手里拿著那屏幕碎了一角的手机。

「你看这个。」

杰克接过手机，屏幕上正在播放一段视频。

那是一段GG。

画面很粗糙，像是个业余爱好者拍的。

背景是一片热火朝天的巨大工地，无数起重机正在工作，火花四溅，机器轰鸣。

一个年轻的男人站在镜头前，穿著一件沾著灰尘的工装夹克，袖子卷著。

「我是里奥；华莱士，匹兹堡市长。」

那个男人的声音很有力，透著一股自信。

「我不知道你在哪儿，也许在底特律，也许在克利夫兰。你有一双勤劳的手，你有技术，你想干活，但你的城市抛弃了你。」

「来匹兹堡吧。」

镜头切换，展示了一排排崭新的工人公寓，展示了那些正在招工的工厂大门，展示了那一长串的工资单数字。

「这里缺人。我们缺焊工，缺车工，缺司机，缺每一个想靠双手改变命运的人。」