手里的一份文件。

「这是州里的通知，斯克兰顿的高速公路维护补贴，八百万，被暂停了。」

「他们威胁我。」

拜尔斯把文件狠狠地拍在桌子上。

「为了他在华盛顿的政治游戏，为了不让那个年轻的匹兹堡市长得分，他决定让我们饿死。」屏幕上的画面再次切换。

那是一个消瘦的中年人，背景是约翰斯敦那座著名的斜拉桥。

「我是约翰斯敦的市长。」

那人的话语简短有力。

「我们的玻璃厂也被封锁了。州警察在高速公路上设了卡，只要是往匹兹堡去的货车，一律扣押。」「他们说这是为了安全。」

六位市长，六座城市。

他们一个接一个地发声。

他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。

那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点后的怒吼。

广场上的人群开始骚动。

那种孤立无援的恐惧感正在消退。

原来不只是伊利。

原来不只是罗恩；史密斯疯了。

整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。

这是一场集体的反抗。

「听到了吗？」

史密斯拿起扩音器，转身指著身后的大屏幕。

「我们都被抛弃了。」

「华盛顿的那些大人物，他们坐在有著中央空调的办公室里，喝著依云水，谈论著宏大的战略，谈论著党派的纯洁性。」

「他们要求我们忠诚。」

「他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。」

史密斯冷笑一声。

「原则？」

「原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？」

屏幕上的乔；拜尔斯接过话头。

「我们受够了那些主义。」

拜尔斯在屏幕里咆哮。

「他们跟我们谈保守主义，谈自由主义，谈这个主义那个主义。」

「我们不要主义！」

「我们要工作！」

「我们要吃饭！」

「我们要活下去！」

这句话点燃了广场。

「对！我们要活下去！」

下有人跟著喊了起来。

这种情绪像病毒一样传播。

在生存面前，所有的政治标签都变得苍白无力。

什么共和党，什么民主党，什么左派右派。

那都是吃饱了饭的人才有资格玩的文字游戏。

对于饿著肚子的人来说，只有两个阵营：给饭吃的，和砸饭碗的。

里奥；华莱士给了