，就静静地坐在壁炉旁一张扶手椅里，低著头一动不动。

他呈现出的状态与其说是坐著，不如说是凝固了——空洞的双眼中没有任何事物，嘴巴微微张开，仿佛一段卡壳的录音带停在了某个音节上。

他看起来，就像是睡著愣了——但是幽灵并不需要睡眠。

「先前你说我没人性来著？」李维看向邓布利多，摇头说道，「霍格沃茨这样压榨一名幽灵.」

他没把话说完，但是在场的人都听出了他话语里的揶揄。

「他他总是这样吗？」麦格教授压低声音，语气里充满了前所未有的震动和一丝心疼。

她从未在课后见过宾斯教授——非是她要为自己辩解，但是她实在是太忙了，没有多余的心力去关注.一名从不会出问题的教授。

「我想是的。」邓布利多的声音也轻了下来，蓝色的瞳孔中浮起一抹悲伤色彩，「当他不上课的时候，就会回到这里，保持这个姿态，直到下一次上课时间临近。」

「千百年来，一直如此。」

李维静静地观察著。

在他的感知中，宾斯教授的幽灵形态并非完全没有魔力波动，但那波动微弱、凝滞、且无限循环著某种极其简单的模式，就像一口不断重复滴落同一滴水珠的古井。

而哪怕是他们三人站在这里，讨论著关于宾斯教授的事情，他也没有任何反应

与其要说这是一名曾经『活动著的生灵』，李维更觉得他只是一段程序.已经『生锈』的程序。

邓布利多上前两步，清了清嗓子，用清晰缓慢的语调开口：

「下午好，宾斯教授，很抱歉打扰您的休息。」

壁炉旁的幽灵毫无反应。

邓布利多等待了几秒，思考了一下继续说道：

「宾斯教授，我们有些关于关于魔法史课程未来发展的事情，希望能听取您的意见。」

「意见？」始终低著头的宾斯教授忽然抬起头来，那双没有焦点的眼睛望向了他们的方向，但又好像穿过了他们，望著更后面的墙壁。

「关于妖精叛乱的税率影响还是国际巫师联合会.早期架构的辩论要点？」

他的声音依旧是那标志性的单调拖沓，但比课堂上更慢，更缺乏活力，让听到的人昏昏欲睡。

「不，不是具体课程内容，教授。」麦格教授忍不住开口，语气不自觉地放得无比柔和，像在对一个脆弱的长辈说话，「是关于关于您，您教授魔法史，已经很久很久了。