信托投资者，损失：$112,000”

“二十年积蓄，三十天归零”

一个五十岁左右的男人爬上墓地围栏，手里拿着扩音喇叭。

“我叫亨利·沃森！”

他喊道，声音在教堂石壁间回荡，

“我是哥伦比亚大学的历史学教授！我一辈子研究古罗马的兴衰，却没想到会亲眼见证美国的衰败！”

人群安静下来。

“古罗马怎么亡的？”沃森教授的声音颤抖着，

“不是亡于蛮族入侵，是亡于内部的腐败、不平等、金融投机和统治阶级的无能！我们现在就在重复历史！”

沃森教授指着街对面的交易所大楼：

“那里面的人，用我们的钱玩了一场疯狂的赌局。他们赢了，赚走几百万；他们输了，我们的钱没了，他们还是百万富翁！这公平吗？”

“不公平！”人群回应。

“我昨天收到银行的信。”沃森从口袋里掏出一张纸，

“他们说，根据存款合同第37条第C款，我的四万七千美元存款……只能拿回最多三千。因为他们要先偿还‘优先级债务’——那些债务是谁的？是其他银行的！是那些和他们一起赌博的人！”

愤怒的低吼在人群中蔓延。

“但我们站在这里有什么用？”一个妇女哭喊，“他们不会还我们钱！”

“对，他们不会。”沃森放下喇叭，

“但我们要让所有人知道——让历史知道——1928年的冬天，美国人民的生活究竟糟糕成什么样子了！”

一个摄影师拍下了这一幕：

“在埋葬着汉密尔顿（美国首任财政部长）的墓地前，破产的美国中产阶级在歌唱。”

12月6日，白宫内阁厅

下午四点，柯立芝召开了任期内最后一次完整的内阁会议。气氛压抑到了极点。

美国政府的各位部长依次汇报本部门的危机情况：

劳工部长詹姆斯·戴维斯：

“失业率从十月的5.2%升至11月的11.7%，而且还在加速。

仅上周，全国新增失业人数约六十七万。如果算上未登记和部分失业，真实数字可能超过八百万。”

商务部长赫伯特·胡佛：

“工业产能利用率降至61%，为1915年以来最低。

汽车产量下降41%，钢铁下降38%，建筑开工量下降67%。预计明年第一季度会更糟。”

农业部长威廉·贾丁：

“农产品价格持续下跌。小麦每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到没人敢报价。

中西部至