间自带几分旧时电影女星的韵味。她笑容坦率，毫无矫揉造作，语调中充满了一种让人难以抗拒的熟悉感。

“你盯着那张照片很久了——里面是我年轻时候的一段美梦吧。”

熹马·蓮怔住。他惊疑不定地回头看那照片，又看了看她。试探着问：“那是你？”

眼前的女人容貌几乎没有岁月痕迹。那张照片里若是她，按时间推算此刻早该年过半百，可她——却像只比自己年长几岁。

女人不等他发问，自顾自地在吧台里忙着翻酒瓶、擦杯子。随手一指：

“我就是这家店的老板娘啦。照片都是客人们送的纪念。有些是合影，有些……是回忆。”

熹马·蓮这才注意到，整个店铺墙面上密密麻麻地贴满了照片。

刚才或许是太累，也或许是情绪太浓烈，他竟然完全忽略了这一面记忆之墙。

他心跳微乱，拿起那杯被斟满的清酒，靠近鼻尖轻嗅了一下。

是梅子味。和他记忆里父亲最喜欢的酒一模一样。

他斜眼看她，终于问道：

“你知道……东海档案所搬去哪了吗？我来，是找一位朋友。片山俊之”

女人停顿了一下，动作未停，语气却轻描淡写地道：

“那地方啊，早在五年前就合并清算了，牌子还在，但是东海档案所早就不存在了。”

她顿了顿，露出一个似笑非笑的表情：

“老朋友？你确定你找的人，是你朋友吗？”

熹马·蓮怔住了。

她的语气里没有威胁，反而像是在提醒，又像在用谜语戏弄一个试图找寻真相的人。

熹马·蓮回头望向窗外，左右的街道都空落落的冷清。店里虽然还有一两个客人，却不知道从哪里来的。

他问到：“那你怎么还在此处开店，生意还能。。。”忽然他觉得自己这样问的无理。就像刚刚问老石的艰难求生。于是他停了下来，发现自己对他人的世界过多的窥探质疑是不礼貌的。

老板娘却轻轻地笑着并不避讳，她放下手中酒壶：

“我啊，只是年轻时喜欢过一个人。他离开那天没说再见，只留下我和这家店。你相信吗？我这容貌啊，多亏靠着我在这家店赚点小钱，一点一点维护着来抵抗岁月。就是想着——他哪天回来，还能一眼认出我，跟他离开时没有分别。”

熹马·蓮怔住。

这不是太虚网的美容模板，这是人类纯粹情感的执着所延伸出的“非理性选择”。没有利益，没有演算法，只有“想不被忘记”。

她斟完酒