、隔绝一切的树林。他不再试图摧毁那盆绿萝，甚至偶尔会给它浇点水。

他的眼神不再有激烈的愤怒或绝望，取而代之的是一种深不见底的、令人不安的沉寂。

直到那天下午，周凛再次踏入这个房间。

他看起来心情不错，手里拿着一份文件。“看看这个，”他将文件递给沈墨言，语气带着一丝不易察觉的期待，“一个新的身份，干净的背景。只要你点头，它可以属于你。”

沈墨言没有接那份文件。他只是静静地看着周凛，看了很久，久到周凛嘴角那丝若有若无的笑意都微微凝固。

然后，沈墨言忽然笑了。那笑容很轻，很淡，却像一把冰冷的匕首，瞬间划破了周凛精心营造的所有假象。

“周凛，”他的声音平静得可怕，“你不会真的以为，那个可笑的赌约……是真的吧？”

周凛的眉头几不可察地蹙了一下。

“心甘情愿留在你身边？”沈墨言重复着这几个字，眼神里充满了悲悯和彻底的疏离，“爱上你？还是依赖这个你为我打造的、金色的鸟笼？”

他缓缓摇头，一步步走向那面巨大的落地窗，防弹玻璃外，是令人眩晕的高度和远处模糊的城市天际线。

“我告诉你，不可能。”他的声音依旧平静，却带着一种斩钉截铁的、最后的决绝，“无论我是哪一个沈墨言，无论有没有前世的记忆，有一点永远不会变——”

他转过身，背对着窗外那片虚空，直面周凛，一字一句，清晰无比：

“我永远，不可能爱上你这样的人。”

周凛的脸色瞬间沉了下来，眼底翻涌起黑色的风暴。“沈墨言！”他警告地低吼，试图上前。

“别过来！”沈墨言厉声喝止，他的身体已经抵住了冰冷的玻璃，“你圈禁我的身体，抹杀我的过去，甚至想扭曲我的意志。但你永远无法改变我的本质，无法让我认同你的黑暗。”

他的目光扫过这个奢华而冰冷的房间，扫过周凛那变得难看至极的脸色，最终，定格在虚空中的某一点，仿佛看到了很远的地方。

“我不是他。但我和他一样，永远不会属于你。”

说完，在周凛骤然收缩的瞳孔中，沈墨言向后猛地一靠，在最后一刻竟然从周凛眼里看到了他的倒影，像镜子一样。

他撞开了那扇看似坚固无比、周凛以为万无一失的窗户。

那是他这些天沉默观察的唯一成果，是这间完美牢笼唯一、