和的表情没有变，他甚至没有低头去看那张纸条，只是用指尖轻轻捏住，感受着那粗糙的纸质。他看着小女孩恐惧又期待的眼睛，心中闪过一丝刺痛，但理智牢牢占据上风。

他不能害了这个孩子，也不能害了自己。

“小妹妹，你认错人了。”沈墨言的声音依旧温和，却带着不容置疑的疏离，“哥哥不是警察，帮不了你找妈妈。”他顿了顿，目光扫过小女孩怀里的布娃娃，然后，做了一件连自己都没想到的事。

他伸手从制服内侧的口袋里，摸出了一张糖纸。

那是他小时候最喜欢的一种水果糖的糖纸，色彩斑斓，被他小心地压平收藏着，是灰暗童年里为数不多的亮色，也是他内心深处仅存的一点关于纯粹美好的记忆。他也不知道为什么一直带着它，或许只是一种无意识的慰藉。

此刻，他将这张糖纸轻轻放在小女孩的手心里，覆盖在那张小小的纸条上。

“这个给你。”他笑了笑，眼神平静无波，“拿去玩吧，找妈妈要去前面找穿制服的保安叔叔，他们才能帮你。”

他巧妙地用糖纸隔绝了与纸条的直接接触，并将“求助”的对象引向了周凛自己的人。

这个举动，既拒绝了传递信息，又表现出了对会所规则的遵守和对自身身份的认知——他只是一个普通的侍应生，不该管，也管不了这种事。

小女孩愣住了，看着手里漂亮的糖纸，又看看沈墨言，似乎不明白发生了什么。

沈墨言不再多言，站起身，拎起空的垃圾桶，毫不犹豫地转身离开，步伐稳定，没有一丝迟疑。他能感觉到后颈似乎有视线黏着，但他没有回头。

回到灯火辉煌的会所内部，冰冷的空气裹挟着香水和酒精的味道涌来，沈墨言才发觉自己的后背已被冷汗浸湿。他走到员工洗手间，锁上门，靠在隔板上，缓缓摊开手心。

那张被糖纸包裹的纸条，还完好地躺在他手里。

他面无表情地将其撕碎，冲入下水道，看着那些纸屑旋转着消失，如同他刚刚扼杀掉的、与外界联系的唯一可能。

然后，他仔细洗了手，水流声哗哗作响，掩盖了他略微急促的呼吸。

当晚，工作间隙，周凛的声音在他身后响起，平淡无波：“今天下午，后巷那个孩子……”

沈墨言转身，垂首：“是，少主。我让她去找保安了。”

周凛踱步到他面前，目光落在他脸上，带着审视的意味