，最后落在了沈墨言身上。

“你，”他淡淡开口，“跟我来。”

沈墨言心中一紧，依言跟上。周凛没有去停车场，而是走向会所后门一条僻静无人的消防通道。通道里灯光昏暗，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽幽的光。

周凛在通道中间停下脚步，转过身，背对着绿色的幽光，面容隐在阴影里，只有指尖夹着的雪茄亮着一点猩红。他静静地看着沈墨言，没有说话。

空气仿佛凝固了。沈墨言能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。他不知道周凛带他来这里的目的，是发现了什么？还是又一次试探？

“怕吗？”良久，周凛才开口，声音在空旷的通道里带着回音。

沈墨言垂下眼睫：“怕。”

“怕什么？”周凛吸了一口雪茄，烟雾缓缓吐出，模糊了他的轮廓。

“怕……做错事。”沈墨言选择了一个最稳妥的回答。

周凛似乎低笑了一声：“刚才里面的话，听到了多少？”

沈墨言心头警铃大作，立刻回答：“少主，我……我什么都没听清，也不敢听。”

“是不敢听，还是听了装作没听？”周凛的声音很轻，却带着千斤重压。

沈墨言的后背瞬间被冷汗浸湿。他强迫自己抬起头，迎向周凛在阴影中锐利的目光，努力让声音保持平稳，甚至带上一点恰到好处的惶恐：“少主，我就是个端茶送水的，只知道做好本分。别的事，听了也听不懂，更不敢乱说。”

通道里再次陷入沉默。只有雪茄燃烧的细微声响。周凛的目光像手术刀一样，在他脸上来回扫视，似乎在评估他话里的真假。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。沈墨言几乎能听到自己血液流动的声音。

终于，周凛掐灭了雪茄，随手弹进旁边的垃圾桶。他向前走了一步，逼近沈墨言。冰冷的气息混合着雪茄的余味，扑面而来。

“最好是这样。”周凛的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着一种冰冷的警告，又似乎有一丝……难以察觉的玩味？“记住你的本分。不该看的，别看。不该听的，别听。不该想的……别想。”

他的指尖，若有似无地擦过沈墨言制服的领口，整理了一下并不存在的褶皱。

那动作轻柔，却带着一种令人毛骨悚然的亲昵和掌控感。

“回去吧。”周凛退后一步，恢复了那副矜贵疏离的模样，仿佛刚才的一切只是幻觉。