亭猛地睁开眼。熟悉的维修间，阿澈正蹲在地上，举着修好的通讯器冲他笑，小虎牙在阳光下闪着光：“毓亭哥，你看！这次绝对不会再炸了！”

少年的额角还贴着创可贴，是上次帮他挡落钢板时撞的。梅毓亭盯着那片白色，喉咙发紧——这是三个月前，一切悲剧尚未发生的时间点。

“发什么呆呀？”阿澈凑过来，伸手在他眼前晃了晃，指尖不经意擦过他的脸颊，带着少年人特有的温热，“是不是累了？我给你带了能量棒。”

梅毓亭回过神，接过能量棒的动作有些僵硬。系统的警告在脑海中回响：【若再次失败，将执行灵魂剥离。】他闭上眼，再睁开时，眼底的波动已被一层寒冰覆盖。

阿澈，对不起。

接下来的日子，梅毓亭变了。他依旧对阿澈温和，甚至比从前更甚。会耐心听他讲维修间的琐事，会在他加班时送来热咖啡，会在他笨拙地示好时，主动牵起他的手。

“毓亭哥，你最近好像……对我特别好。”一次训练结束后，阿澈红着脸，攥着他的衣角小声问。

梅毓亭摸了摸他的头，笑容温和得恰到好处：“因为你值得。”

阿澈的眼睛瞬间亮了，像得到了糖果的孩子，全然没察觉那温柔眼底深处的算计。他开始更频繁地黏着梅毓亭，把自己所有的心事都掏出来分享——包括他偷偷破解了技术部加密线路的事。

“这个线路能直接连接到元帅的核心数据库哦，”阿澈献宝似的展示着手里的解码器，“不过我就试试，没敢真的进去。”

梅毓亭的心跳漏了一拍，脸上却不动声色：“很厉害。不过这种事太危险，别再做了。”

“我知道！”阿澈用力点头，把解码器塞回口袋，完全没注意到梅毓亭掠过那口袋时，一闪而过的精光。

时机在半个月后成熟。姜妄渊率主力舰队外出演习，基地防御松懈。梅毓亭在深夜找到阿澈，脸上带着罕见的焦急。

“阿澈，帮我个忙。”他抓住少年的手，指尖微微颤抖，“我需要一份边境防御的备用数据，用来核对演习参数，可我的权限临时被冻结了……”

“那怎么办？”阿澈立刻紧张起来。

“我知道你能破解线路，”梅毓亭的声音放得很低，带着恳求，“只需要下载一份备用数据，很快的，不会有人发现。”

阿澈犹豫了：“可是……这是违规的……”

“算我求你。”梅毓亭