的瓷人，带着点不谙世事的纯粹。梅毓亭的指尖轻轻划过他的唇，温热的触感让心脏猛地一缩，像被窑火燎过。

他俯身，轻轻吻了上去。

不同于展厅那次带着慌乱的急切，这个吻很轻，带着点诀别的温柔。谢砚的呼吸拂在他的唇角，带着松柴的淡香，梅毓亭闭上眼睛，把这味道、这温度，都刻进骨里。

谢砚似乎被惊动了，睫毛颤了颤，伸手揽住他的腰，把他往怀里带了带，嘟囔了句什么，像在说梦话。梅毓亭的心跳漏了一拍，不敢再动，任由他抱着，直到天边泛起鱼肚白。

清晨的海带着点凉意，谢砚提着陶罐跑在前面，裤脚沾着白花花的盐粒。“你看！”他举起陶罐，里面的海水晃出细碎的光，“这次的沙更细，烧出来的瓷一定更亮。”

梅毓亭看着他，忽然说：“谢砚，我要走了。”

谢砚脸上的笑僵住了，手里的陶罐“哐当”一声掉在沙滩上，海水混着细沙漫出来，浸湿了他的鞋。“走？去哪？”他的声音发颤，像被海浪拍碎的瓷片。

“回我该去的地方。”梅毓亭别过脸，不敢看他的眼睛，“我不属于这里。”

“那我呢？”谢砚抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我们说好要一起建博物馆，一起烧一辈子瓷的！你说过……你说过有我的地方就是你的家！”

他的声音里带着哭腔，像个被抢走心爱玩具的孩子。梅毓亭的心疼得厉害，却只能用力掰开他的手：“对不起。”

“我不准！”谢砚猛地把他按在沙滩上，海浪漫过两人的衣角，带着咸涩的气息。他的眼里布满红血丝，俯身吻下来，带着绝望的凶狠，像要把这几个月的时光都揉进这个吻里。

梅毓亭没有挣扎。他抬手，回抱住谢砚的背，指尖陷进他被海水浸湿的衬衫里，感受着他颤抖的体温。咸涩的海水混着温热的泪，从两人的眼角滑落，分不清是谁的。

“这个给你。”梅毓亭从怀里掏出个东西，塞进谢砚手里——是他昨晚偷偷刻的瓷哨，和谢砚给小石头的那个很像，哨身上刻着朵山茶花。“想我的时候，就吹吹它。”

谢砚攥着瓷哨，指节泛白，指缝里渗出细密的血珠，是被哨身的棱角硌的。“我不要！”他把哨子扔在地上，用脚狠狠碾着，“你走了，我就把所有的瓷都砸了！我就当……从来没认识过你！”

梅毓亭看着他，忽然笑了，眼里的泪却