溢出来，却一句话都没说，只是一遍遍地给我擦身、喂水，像在照顾一件失而复得的珍宝。

从那以后，我就不再挣扎了。

他见我不反抗，松开手，指尖转而轻轻摩挲着我手腕上的红痕——是昨天他绑我时留下的。他说我夜里总踢被子，怕我着凉，要用绳子“帮”我盖好。

“今天不绑你了。”他忽然说，语气里带着一丝讨好，“你乖乖待在画室，我就不锁门。”

我知道这是陷阱。他所谓的“不锁门”，不过是换了种方式的监视。但我还是点了点头。至少，能在画室里多走几步。

他笑了，像得到了糖果的孩子，转身去厨房端来餐盘。意面做得很好，奶油酱浓郁，撒了我喜欢的罗勒碎。他坐在我对面，看着我吃，眼神专注得像是在欣赏一幅画。

“明天我要去市里办点事。”他忽然开口，“会晚点回来。”

我的心跳漏了一拍。逃跑的念头像野草一样疯长，又被我强行按下去。我知道他不会给我这样的机会。

果然，他接着说：“我会让张妈过来陪你。她很安静，不会打扰你画画。”

张妈是他家的老佣人，沉默寡言，却看得很紧。

我低下头，叉子戳着盘子里的意面，忽然觉得很疲惫。这样的日子，什么时候才是尽头呢？

他似乎看穿了我的心思，伸手揉了揉我的头发，动作带着不容置疑的占有欲：“别想跑，毓亭。”他的声音很轻，却像淬了毒的针，“你跑一次，我就把你看得更紧一点。直到……你再也离不开我为止。”

我握着叉子的手紧了紧，指节泛白。

窗外的天色暗了下来，落地灯的光晕在地板上投下一个小小的圈。我和他就站在这个圈的边缘，一个想逃，一个想留，像一场永无止境的拉锯战。

他收拾好餐盘离开时，轻轻带上了画室的门。没有锁，但我知道，门外一定有他的人。

我走到画架前，看着他刚才画的画——画布上是我的侧脸，眼神空洞，背景是这间画室，角落里蜷缩着一个小小的影子，像被困在笼子里的鸟。

画笔就放在旁边，颜料管排列得整整齐齐。

我拿起画笔，蘸了一点赭石，在画布上添了一道栏杆。一道，又一道，直到把那个小小的影子，彻底圈进一个密不透风的笼子里。

或许，我早就被他困住了。不是因为门锁，也不是因为绳子，而是因为……我心里那点该死的、还没完全熄灭