肖轩走进那片蓝光的时候，温度变了。

从冷到暖，再到一种熟悉的热，像夏天午后厨房里开着灶火时的那种闷。

蓝光在他周围慢慢变薄，然后褪干净了，露出来一扇门。

老式的防盗门，绿漆起了泡，门把手磨得发亮。

门框上贴着一副褪色的对联，上联缺了半边，剩几个笔画还挂在上面，认不出字。

肖轩伸手摸了一下门把手。

冰的，铁的，指纹落上去的地方凝了一层薄薄的水雾，是他手心出汗了。

他还没推，门自己开了。

里面传来锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，带着油烟气往外飘。

一个女人背对着门口站着，肩膀微微往下垮，是干了一天活之后的那种塌，手腕上的旧表链磕在锅沿上，发出很细的脆响。

她没回头，说了一句：“洗手，饭马上好。”

声音和他妈一模一样。

肖轩站在门口没有动。

低头看了一下脚底下——米白色的地砖，裂了一条缝，从茶几腿一直通到电视柜下面。

那条缝他记得很清楚，是他六岁还是七岁的时候，抱着足球在客厅里踢，一脚砸上去的，砸完吓得躲进厕所不敢出来。

他妈没骂他，蹲在地上拿透明胶带贴了一道，贴歪了。

茶几上放着一个果盘。

玻璃的，边沿缺了一小块，里面装着半个橘子，切口已经干了一层皮，果肉边缘发黄发硬。旁边压着一张纸条，铅笔写的字，歪歪扭扭。

“哥哥，橘子我吃了半个，留了半个给你。”

落款画了一个笑脸，圆不圆方不方的，像刚学会画圈的小孩一笔画出来的。

肖轩把纸条拿起来，翻到背面。

背面的字不是铅笔写的了，是圆珠笔，笔迹更稳、更直，他爸的字体。

“你妈说今天早点回来，别乱跑。”

日期：六月十三号。

出事前一天。

肖轩把纸条放在茶几上，转身走到阳台门口。

推开门，外面的光线涌进来，白得发亮。

他爸站在阳台栏杆边上，背对着他抽烟。

夹烟的那两根手指指节微微泛黄，袖口卷了两圈，露出里面那根磨得发白的旧表带。

“回来了？”他爸没转头，声音被风吹散了一半，“晚上吃什么？”

肖轩靠着门框站了一会儿，没有进去。

“爸。”

他爸吐了一口烟，烟被风卷走。

“那天晚上你们出门前，跟我说了什么？”

他爸夹烟的手停了一瞬。

很短