是自发的，从某个角落开始，迅速蔓延到全场。林凡坐在椅子上，手指无意识地摩挲着话筒，眼眶有一点泛红，但没有哭。

“林先生。”朱军站起来，“作为一个父亲，我觉得——”

他的耳麦里突然传来导播的声音：“朱军，打断一下——现在收到的场外热线电话已经超过三千通了，全国有十二个城市的观众自发组织了收看会。后台电话还在不停响。”

朱军愣了一下，看向林凡：“你听到了吗？”

林凡点点头。

“最后一个问题。”朱军把话筒递给林凡，“如果现在让你对全中国的父母说一句话，你会说什么？”

林凡沉默了一会儿。

然后他说：“慢一点。不用什么都赶在前头。孩子长大只需要十几年，但你们陪他们的时间，就只有这十几年。”

节目录制结束。

林凡在后台休息室里坐着，手里端着杯已经凉透的咖啡。朱军推门进来，松了松领带，在他旁边坐下。

“今天这期播出，你会收到更多信。”

“上次《焦点访谈》之后已经收了几百封了。”林凡低头看杯子，“有些信写得比我还懂教育。”

“那你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

朱军看着他：“别装了。你知道我在问什么。”

林凡沉默了几秒，然后从口袋里掏出手机。屏幕上是陈铮一小时前发来的短信，只有四个字：“找到秦雪。”

他把短信删掉，把手机放回口袋。

“我要去趟外地。”林凡说，“可能需要几天。”

“去哪里？”

“不方便说。”

朱军看了他一会儿，然后站起来，拍了拍他的肩膀：“你是对的——慢一点。但你也要记得，有些事可以慢，有些事不能慢。”

他走了。

林凡独自坐在休息室里，窗外是北京的夜色。手机又震了，不是陈铮，是苏晚晴。

“录完了吗？笑笑问你什么时候回家。”

“录完了。”他说，“下周。”

“下周？”

“对。学校那边——”

“有我呢。”苏晚晴打断他，语气很平静，“你去忙你的事。我和笑笑等你。”

林凡攥紧手机。她什么都没问，但什么都知道。这就是苏晚晴——他什么都不用说，她已经明白。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“等我回来，我们去西湖划船。”

电话那头安静了几秒。然后苏晚晴轻轻笑了一声：“林凡，你知道吗？你每次说这种话，接下来都会出大事。”

林凡没有反驳。

深夜十一点。

林凡走