雏鸟，“爸爸永远不会不要你。”

“那你去北京做什么？”

“爸爸去给你建学校。”

“建学校？”笑笑眨眨眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的，“为什么建学校？”

“因为你要上小学了。”林凡说，“爸爸想给你建一个最好的学校。那个学校里，有草地，有小河，有白鹭，还有可以爬的大树。没有写不完的作业，没有罚站的墙角，老师不会因为你做错题骂你。”

笑笑的大眼睛亮了一下，然后又黯下去。

“可是我们老师说的，小学作业特别多，做不完要叫家长的。”

“爸爸办的学校，不叫。”

“真的？”

“拉钩。”

林凡伸出小拇指，笑笑也伸出小拇指。两根手指勾在一起，摇了几下，然后各自收回。

笑笑终于笑了。那笑容在初冬的黄昏里，像一盏忽然被点亮的小灯笼。

“爸爸，”她重新牵起林凡的手，一边走一边说，“那我的学校叫什么名字呀？”

“叫笑笑。”

“笑笑？”

“嗯，叫笑笑实验学校。用你的名字。”

笑笑停住了。她仰起头看着林凡，那双大眼睛里有梧桐叶的影子，有夕阳的光，有一种三岁孩子不该有的认真。

“为什么用我的名字？”

林凡蹲下来，把她的围巾往上拉了拉。

“因为爸爸建这所学校，是想让你知道——”

他顿了顿。梧桐叶从枝头飘下来，轻轻地落在笑笑的肩膀上。林凡伸手替她拂去，然后看着她的眼睛。

“有些东西，比分数重要得多。”

笑笑歪着头想了一会儿，然后凑过来，在林凡的脸颊上亲了一口。

“爸爸，我最喜欢你了。”

林凡抱了抱她。她身上的奶香味混着冷空气的凛冽，像极了1998年他刚重生回来、第一次抱起她的那个冬天。

那时候她两岁，怯生生地叫他“爸爸”。

现在她快六岁了，会在梧桐叶落的时候亲他的脸，说“我最喜欢你了”。

林凡站起来，牵着她的手继续往前走。梧桐道的尽头是他们的家，窗子里亮着灯，苏晚晴已经在做晚饭了。

夕阳在他们身后拉出两道长长的影子。一大一小，并排走着，时而分开，时而交叠。

七、来信

深夜。笑笑睡着了，苏晚晴也睡着了。

林凡一个人坐在书房里。桌上摊着陈嘉禾白天给他的修改意见，密密麻麻的批注爬满了课程方案的每一页。旁边是李老师熬了三个通宵写出的“项目制学习”初稿，纸页上还沾着咖啡渍。

他从抽屉