得比墙头上的铁丝网还高

——那网锈得只剩红棕色的渣子，风一吹就簌簌掉铁末。

门口保卫科的小屋里，刘大爷趴在掉漆的桌子上打盹，收音机里正放着《岳飞传》，“锵锵”的锣鼓声混着说书人的嗓门，飘得老远。

“刘大爷。”

林凡轻轻喊了声，怕吵醒怀里的笑笑。

刘大爷慢悠悠睁开眼，看见是他，眼神先软了软，又很快硬了点，手指在掉漆的桌沿上敲得哒哒响：

“凡子啊，又来问工作？跟你说过多少回了，厂里现在裁人都裁不过来，车间里的机器都停了一半，哪有岗位给你？”

“不是来问工作的，刘大爷。”

林凡语气平静，晃了晃怀里的笑笑

——小姑娘醒了，正睁着大眼睛看刘大爷桌上的收音机，小手指还指着喇叭，好奇地小声嘀咕“响”。

“有点私事，想麻烦您开个身份证明，盖个章。”

“身份证明？”

刘大爷把老花镜往上推了推，镜片滑到额头上，他盯着林凡看了几秒，又扫过笑笑软乎乎的小脸，语气里带着点疑惑，

“你要这玩意儿干啥？打算去外地打工啊？”

下岗职工来开证明，十有八九是为了外出谋生，他在保卫科待了这么多年，见得多了。

“嗯，老乡说南边有活儿，想过去看看。”

林凡顺着他的话往下说，表情自然得像真的要去打工，没露半点破绽，

“总不能一直在家耗着，笑笑还小，得给她挣口饭吃。”

刘大爷叹了口气，那口气里满是无奈，他从抽屉里翻出张泛黄的表格，纸边都卷了毛，上面的字迹都有点模糊了：

“填了吧，我去给你找李主任盖章。唉，出去闯闯也好，总比在家啃老强——你媳妇以前在还好，现在一个人带娃有多辛苦也知道了吧？要是以前珍惜多好啊......”

林凡快速填好表格，姓名、年龄、住址，一笔一划写得工整。

他抱着笑笑在门口等，偶尔有穿工装的工人路过，工装的袖口、裤脚都磨得发白。

有人投来同情的目光，嘴唇动了动，没说话；

有人眼神漠然，扫了他一眼就走了；

还有个以前跟他在车间吵过架的男人，看见他，嘴角撇了撇，哼了一声，扭头就进了厂门。

林凡全当没看见。

此刻他心里装着的，是这些人永远想不到的未来——那未来里有笑笑的笑声，有安稳的家，有再也不用愁的柴米油盐。

这点目光，算不得什么。

没多久，刘大爷拿着盖好红章的证