人的手段。她用的是精准——精准地判断他的疲惫、精准地把控介入的分寸、精准地在每一次互动中都让他觉得舒服。

这个男人在后宫里被各种女人包围了二十多年，什么样的美貌他没见过？

什么样的献媚他没领教过？

但一个能在他最累的时候递上一杯温度刚好的茶、在他随口念了一句悼亡诗时接上最恰当的那一句、在他抱怨时回一句既不失分寸又带着温度的话的女人，后宫里有几个？

答案是一个都没有。

曹皇后只会劝他保重龙体、按时歇息，那是皇后的本分，是规矩，不是熨帖。

苗昭容倒是个温顺人，但她不敢跟他说一句跟规矩无关的话。

张贵妃曾经可以，但张贵妃已经死了。

而她林噙霜，就站在张贵妃留下的那个空缺旁边，不急不躁地、一寸一寸地往里挪。

机会在一个冬至的傍晚终于来了。

那天宫里按例要举行冬至祭祀，官家从凌晨忙到黄昏，回福宁殿时天已经黑透了。林噙霜因为要整理一批节前积压的文书，留得比平时晚了些，正跪在书架前将最后几卷档案归位。

她听见脚步声便转头看去，正好看见官家一个人走进来。

他穿着全套的祭祀朝服，头戴通天冠，身穿绛纱袍，衣服上绣着日月星辰和山龙华虫，十二旒的冕冠还没摘，整个人看起来威严华贵，和书斋里平日那个穿半旧常服、袖口沾墨的中年男人判若两人。

但他的脸上却写满了疲惫——不是身体的疲惫，而是一种从骨子里透出来的累。

他走进书斋后没有去书案前坐下，而是径直走到窗前，推开窗，让冬夜的冷风灌进来。他站在窗前，背对着林噙霜，沉默了很久。

林噙霜跪在地上，手里还拿着一卷没来得及放回书架的书。她看着他的背影，忽然想起自己在司籍司的文书里读到过——今天是张贵妃的忌日。

她刚入宫时抄过一份宫中祭祀安排的年表，当时就把张贵妃的忌日记在了心里，想着有朝一日或许能用上。没想到这一天来得这么快。

她知道此刻书斋里只有他们两个人，任都知大约是被官家打发了出去，外头廊下也没有脚步声。

这是一个天赐的时刻，但也是一个极其凶险的时刻——官家正在他最脆弱的时候，如果她在这时候说错一句话、做错一个动作，让他觉得她在利用他的脆弱，那她之前的努力就会前功尽弃。

但如果