脸色，像是在确认她是否心甘情愿，那份小心翼翼的儒雅作派她前世忍了二十年，忍到最后只觉得虚伪——明明自己想要，偏要装成是她的过错，是她勾引了他，是他一时糊涂受了她的蛊惑。

官家不一样。

官家吻她的时候什么都不问，手指穿过她散落的长发扣住她的后脑，另一只手揽住她的腰将她整个人往自己身前带，动作沉稳果决，带着一种理所当然的占有。

那不是一个文弱书生在偷尝禁果时左顾右盼的慌张，而是一个成熟男人在确认猎物安全之后从容不迫的享用。

他把她带到榻边的时候，鎏金烛台上的蜜烛已经燃了一小半，烛泪沿着烛身缓缓淌下，在铜盘里凝成一圈圈半透明的琥珀色。寝殿里沉水香的气味被两个人的体温蒸得愈发浓郁，混着她发间残留的桂花酿甜香和他寝衣袖口沾染的墨香，搅在一起成了一种她从未闻过的气息——权力的气息。

前世盛紘的书房里只有墨臭和旧纸的霉味，盛紘本人身上则永远带着一股淡淡的檀香皂角味，那是大娘子让浆洗房统一配的，盛家所有男主子都用同一种皂角，干净是干净，却毫无想象的空间。

而官家身上的气味是复合的：龙涎香打底，中间混着御用松烟墨的松脂清苦，最外层是他在书斋里待了一整天之后衣料上吸附的旧书卷的干燥气息。这三种气味叠在一起，像一幅层层渲染的水墨画，每一层都有讲究。

她被放倒在榻上时，身体陷入明黄锦缎的被褥之间，触感顺滑微凉，比她前世在盛家睡的那床半旧棉被不知软了多少个品级。她仰面看着官家俯身下来的轮廓——烛光在他背后，把他的面容笼在一片暖金色的阴影里，颧骨的线条被光影削得更加清瘦分明，鬓角的白发在逆光中银亮如丝，眼角细密的纹路不像衰老的痕迹，倒像是一本书被翻过太多遍之后留下的折痕。

她忽然觉得这个男人年轻时必定好看得让整个汴京城的姑娘都移不开眼，如今虽已过了不惑之年，但那副骨架和轮廓还在，像一座历经风雨却修缮得当的殿宇，飞檐斗拱的气势分毫不减。

然后她的思绪就断了。

因为在接下来的时间里，官家赵祯用实际行动彻底颠覆了她对“中年男人”四个字的全部认知。

他的体力好得不像一个常年伏案批奏章、动不动就心悸胸闷的文弱天子。

他的手臂在撑在她身侧时稳如磐石