没摆好就被拍下来了。照片洗出来，两个人都是一副来不及调整表情的模样，但安娜觉得那张照片是他们所有照片里最珍贵的。她把照片插进相册第一页，在旁边写了一行字：一九六六年五月，结婚一周年。

第二年的照片，安娜的肚子已经微微隆起。石林站在她身后，手搭在她肩上，表情依然是那副千年不变的严肃，但他的手放得很轻，像是怕压到她的肩膀。

第三年，照片里多了三个婴儿。石林和安娜一人抱一个，褚琴抱着第三个，石光荣背着手站在后排，努力板着脸但嘴角在出卖他。

第五年，又多了一个婴儿。石明珠被安娜抱在怀里，三个小男孩站在前排，穿着一样的海魂衫，笑得露出豁了牙的门牙。

照片一年一年地攒下来，相册从一本变成了三本。第十年的照片里，三个男孩已经长到了石林的肩膀高，石明珠扎着两个小辫子站在妈妈身边，安娜剪了短发，石林鬓角添了几根白发。第二十年的照片里，石铭穿上了军装，石寓戴着大学校徽，石鹰站在中间比两个哥哥都高了半个头。石明珠留了长发，和她妈妈年轻时一样，梳着两条辫子。安娜看着照片里的女儿，恍惚了一下——那是她自己，又不是她自己。她年轻时没有这样舒展的眉眼，没有这样明亮的笑容。

孩子们一天天长大，两个人都没觉得日子过得快。直到有一天石铭从部队寄信回来，说立了三等功，安娜把信翻来覆去看了好几遍，抬头跟石林说：“儿子都立功了，咱们是不是老了？”石林放下手里的报纸，认真地看着她：“不显老。”安娜笑了笑，继续低头看信。阳光从窗外照进来，落在她微微泛白的鬓角上。

孩子们体质随了石林，从小到大几乎没生过什么大病，精力旺盛得让石光荣都甘拜下风。

性格也都好，不娇气，不骄纵，待人接物大方得体，是那种在人群里不抢眼但让人舒服的孩子。石铭沉稳老成，子承父业进了军校；石寓聪明活络，考上了北京的大学学经济；石鹰最像石林，沉默寡言，当了飞行员，翱翔在祖国的蓝天上。石明珠最小却最独立，凭自己的努力进了外语学院，后来当了翻译，走遍了半个世界。

每年春节，四个孩子从天南海北飞回来。石光荣坐在客厅里，孙子孙女围了一圈，褚琴在厨房里指挥三个儿媳包饺子。石林端着茶杯站在门口，看着满屋子的人