重新拿起针，低头继续绣。她的动作依然很稳，但齐啸云注意到她捏针的手指比刚才用力了几分，指节微微泛白。“你不用谢我，”他在她旁边的凳子上坐下来，“就算我不进来，你也对付得了他。”

“你说得对。”贝贝的声音很淡，手里的针没有停，“所以我确实不用谢你。”

齐啸云看着她低头刺绣的样子，心里忽然涌起一个念头——他想把她的绣架挪开，让她只能看着他。不是只能看着他的手，是只能看着他的眼睛。这个念头太幼稚了，幼稚到他自己都觉得可笑。可他克制不住。他伸出手，不是去抓她的手腕，而是把她的手连同她手里的针和线一起握在掌心里。她的手很小很凉，骨节分明，指腹上有常年捏针留下的薄茧。那些茧蹭在他掌心的纹路上，粗粝而真实，带着一股让他心脏发紧的触感。

“我不是来让你谢我的。”他听到自己的声音，有点沙哑，有点不稳，完全不像平时在商行里运筹帷幄的那个齐少爷，“我就是想来看看你。”

贝贝的手僵住了。她抬起头看着他的眼睛，嘴唇微微动了一下，像是想说什么又咽了回去，然后把脸转向另一边。她的侧面线条在午后的光线里被勾了一层淡淡的金边，睫毛的影子落在颧骨上方轻轻颤动，像蝴蝶翅膀上的花纹。

“齐啸云，你松开。”她把声音压得很低。

“松开之后呢？你是不是又要说，你跟我没有关系？让我别再来找你？”他看着她微微泛红的耳廓，心里忽然有一种很荒唐的冲动——他想把她的脸扳过来，让他看看她眼睛里的那道光，那道她拼命想藏起来的光。但他没有那么做。他只是轻轻叹了口气，松开了手。

“我不打扰你了。”

他转身走出绣坊，把门轻轻带上。铜铃在头顶响了一声，声音很轻，像是叹息。他站在门口，仰头看着梧桐树叶间漏下来的斑驳光影，心跳还是乱的，脑子里全是她——她耳朵红的样子，她抬头看他那一瞬间眼里的光，她明明紧张得要命却还在用冷静的语气叫他“齐啸云”的样子。她每一次都在他的称呼前面加上姓，像是在两个人之间划了一条看不见的线。

他知道那条线是什么。那条线的名字叫莹莹。

齐啸云站在梧桐树下，闭着眼睛深吸了一口气。秋天的风吹过来，带着法国梧桐特有的青涩气味和远处面包房飘来的黄油香。他忽然想起父亲很多年前跟他说过的一句