。”

张大爷没说话。

“她……她没带走我，她摸了我脖子后面的痣，说认错了。”

张大爷的表情变得很奇怪。他站起来，绕到我身后，伸手扒开我的衣领。

“你后颈，长过一颗痣？”

“对，米粒大小，从小就有。”

“现在呢？”

“没了。”

张大爷的手抖了一下。他绕回我面前，脸色灰败，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话：

“你今晚，哪儿都别去。天黑之后，关紧门窗，不管听见什么声音，都别开门。”

“大爷，到底——”

“别问了。”他摆摆手，转身回了小卖部，哐当一声拉下卷帘门。

我站在门口，浑身发冷。

那天下午我没去上班，请假在家躺着。太阳落山的时候，我把所有的门窗都锁好，把灯全部打开，坐在床上，抱着被子，像只受惊的鹌鹑。

时间一分一秒地过去。

九点。十点。十一点。十二点。

什么都没有发生。

我开始放松下来，甚至觉得是自己吓自己。张大爷说的那个故事，可能只是个传说，跟我碰见的根本不是一回事。那颗纽扣，那只手，可能只是我加班太累产生的幻觉。

就在我准备关灯睡觉的时候，敲门声响了。

咚。咚。咚。

三声，不轻不重，很有节奏。

“小王，在吗？”是一个女人的声音，温柔，和昨晚那个一模一样。

我没吭声，屏住呼吸。

“小王，我知道你在里面。开开门，我有事找你。”

我还是没吭声，把被子抱得更紧。

“小王，你是不是捡了我的扣子？”

我的心脏几乎停跳。

“那颗扣子，是红色的，对不对？你看见了，对不对？”

沉默。

然后，我听见门锁转动的声音。

咔哒。咔哒。咔哒。

那是钥匙捅进门锁，试图拧开的声音。

可我没有给过任何人钥匙。

咔哒。咔哒。咔哒。

声音停了。

我松了口气。

然后，门开了。

门是锁着的，我亲眼看着自己锁上的，但它就那么开了，好像从来没锁过一样。

门外站着一个人。

不对，不是站着，是飘着。

是个女人，穿着大红色的棉袄，头发很长，垂下来遮住了脸。她低着头，我只能看见她的下巴，惨白，下巴上有一滴水珠，缓缓滴落。

她慢慢抬起头。

那张脸——我不知道该怎么形容。那张脸我曾经见过，在镜子里见过无数次。