楼空间，屋顶倾斜，开著扇老虎窗，窗外是上海灰蓝色的夜空。

屋里没有正经家具，地上随意铺著几张草席和旧毯子，散落著一些坐垫。

墙上贴著一些素描、水彩画，还有用毛笔或钢笔写的诗歌，内容朦胧，字迹各异。

大约有七八个人散坐在各处，有男有女，年纪多在二三十岁。

男的多留著长发或烫著卷发，穿著格子衬衫、牛仔裤或肥大的军裤；女的打扮也颇为大胆，有的穿著颜色鲜艳的长裙，有的甚至穿著男式的衬衫，袖子挽起。

他们有的在低声交谈，有的闭目听音乐，有的在翻看厚厚的书册。

音乐来自角落里一台老旧的盘式录音机，放的是————

许成军仔细听了听，似乎是保罗·西蒙（PaulSimon）的《斯卡布罗集市》

（ScarboroughFair），音质沙哑，却别有一种触动人心的力量。这在1980年的上海，无疑是极其「先锋」的听觉体验。

啧，胆子真大~

阁楼里安静了一瞬。

几道目光立刻聚焦过来，好奇、审视、探究，还带著几分终于见到真人的兴味。

「成军同志？」

一个坐在窗边、戴著黑框眼镜、手里拿著速写本的瘦高青年率先开口，声音温和，带著点江浙口音。

「幸会。我是陈诞庆，画画的。你那篇东西————够狠，也够准。我们刚才还在争论林晚秋最后那一眼，到底算不算解脱。」

他扬了扬手里的本子，上面似乎有即兴的人物速写。

许成军心中一动，陈诞庆！

未来将以其犀利的文笔和绘画「蜚声海内外」的艺术家。

著名「出口转内销」实践者嘛！

说的是人～

「许成军？」

另一个穿著红色毛衣、短发利落、眼神锐利的女子也看过来，她的普通话带著京腔，语气直接，「听说你在北大演讲，说中国文学没有未来」？口气不小啊。我是黛花，北大的。」

她旁边散落著几本包著书皮的外文书，似乎是哲学或理论著作。

黛花嘛。

未来的文化批评巨擘，此时还是北大才女。

角落里，一个穿著洗得发白的军装、头发微卷、相貌平平却目光如炬的男人，只是抬头看了许成军一眼，又低下头去摆弄一台老旧的相机。

他身边坐著一个同样沉默、面容清秀的男子，两人低声交谈著什么。

那摆弄相机的哥们很像年轻时的老谋子。