许成军。

「我的大作家！你可真沉得住气！」

李晓琳开门见山，手里卷著一本《收获》当扇子扇风，「社里下半年要推几个重点，主编可是点了你的名。笔头生锈了也得给我磨一磨！」

许成军苦笑，把准备暂时封笔、沉淀学习的想法又说了一遍。

李晓琳一听，杏眼圆睁，连连跺脚，直呼「暴殄天物」。

她显然有备而来，没过两天，居然搬来了《收获》编辑部的另一位大将程永熙。

这位程编辑，在沪上文学圈是出了名的金牌说客，口才之佳，坊间传闻他曾凭三寸不烂之舌，让一位决意封笔多年的老作家重新提笔，成就了一部晚年代表作。

他年约五十，面容清癯，眼镜片后的眼睛总是带著温和而执著的光。

在顾颉刚小屋那间小小的客厅里，程永熙不疾不徐地泡著茶，从文学的时代使命，谈到作家创作生命的周期，再谈到读者长久的期待。

他引经据典，却又言辞恳切：「成军同志，年轻时有想法、有锐气，这是金子般宝贵的。但想法需要落地，锐气需要磨砺成器。创作如逆水行舟，长时间的停滞，手感会生疏，与时代脉搏的感应也可能变得迟滞。」

「《黑键》那样的作品，已经证明了你处理复杂人性与时代关系的非凡潜力。这股势头，中断了可惜啊。」

「当然，沉淀是必要的。但沉淀不意味著完全沉默。可以写点短的，随笔、散文，哪怕读书札记，保持笔尖的温热也是好的。」

他娓娓道来，不急不躁，却句句点在要害。

许成军起初还耐心解释，后来只得连连告饶：「程老师，程老师，我真不是彻底不写了。就是想再读读书，看看世界。等有了非写不可的东西，一定第一个给《收获》。

，李晓琳：「真不是江郎才尽？你不会是————在憋个大的？」

她越想越觉得可能，眼睛发亮，「是不是西北之行有灵感了？写风沙？写治沙人？这题材现在可太鲜活了！」

送走了两位编辑，许成军很快又沉浸回自己的学术世界里。

七月一日，他将《北宋士人的「旅行写作」与地方感知一以欧阳修、苏轼、陆游的纪行诗文为中心》那份与陈尚君师兄和署的论文初稿郑重地交给了朱冬润先生。

朱先生戴上老花镜，在书房里看了整整一个下午。

傍晚时分，他把许成军叫到跟前，点著稿纸上的某一处论述，沉吟道