这次不许先拍照，也不许只顾著夸我。咸了就说咸了，淡了就说淡了，不好吃就放下勺子。

难过也是一样。

难过了就说难过，不想笑就不要笑，已经撑不住了，就不要再告诉我你没事。

你来《德鲁纳酒店》客串的时候，坐在灿星对面笑得那么漂亮，漂亮到我站在监视器后面看著都有些生气。

你还给剧组送来餐车，让那么多人好好吃了一顿饭。

我当时只顾著高兴，根本没有想过，一个还记得照顾整个剧组的人，可能已经不知道该怎么照顾自己了。

我在所有人面前说，真理，谢谢你。

可我真正想说的话，总觉得以后还有机会再说。

我以为我们还会再见很多次。

下一次吃饭，下一次演唱会，下一次你突然给我打电话，下一次你什么都不说，直接跑到我家里来。

你以前明明每一次都会来。

偏偏只有最重要的那一次，你没有来找我。

你连最后一个晚上，都没有分给我一点。

十分钟也好。

一条写错字的消息也好。

一通接起来以后什么都不说、只能听见你呼吸的电话也好。

你明明有一个叫知恩的欧尼。

就算她很忙，就算第一次没有接到，你也可以再打一次。

为什么不再打一次呢？

后来我在灵堂陪了你三天。

来了很多人。有人哭，有人一直说话，有人站在你的照片前面，怎么也不肯走。

只有你没有来。

我明知道你不会再来，听见门响的时候却还是会抬头。

再后来，《桃子》重新回到了榜单上。

好多人用它来怀念你。

可那不是我写给照片的歌，也不是写给所有人怀念的崔雪莉的。

那是我看著活生生的崔真理，觉得她怎么能这么漂亮，才写下来的歌。

它明明不是悼词。

后来的首尔演唱会，我站在台上，还是忍不住往你以前坐过的地方看。

我告诉大家，你从来没有缺席过我的首尔演唱会，所以这一次，无论多忙，也一定会来的。

那不是说给台下的人听的。

是说给我自己听的。

后来我继续过生日，你却再也没有长大。

到2025年，我已经比记忆里的你大了好多岁。

我用了六年才重新走到你面前。

但我还是在生你的气。

可能还要气很久。

我也不知道下一次见面，是会先抱你，还是先骂你。说不定会一边抱著，一边骂得很难听。