生的那些大事应该要浮出水面了。

下午3点，更具体的指令下达。

所有商场、超市、农贸市场，在18：00后停止营业。

公共运输系统在18：30后减少班次，非必要的行业企业，建议在16：00前下班。

同时，街头的警力明显大幅增加。

敏感的人开始猜测，是S3来了？但肯定与最近三年那些反常的基建狂潮、军武扩编、

工厂转型有关。

到了18点30分，全国几乎所有家庭的电视，都调到了秧视一套。

写字楼里的会议室、学校的礼堂、工厂的食堂、农村，人们聚集在屏幕前。

地铁站、机场、火车站的公共屏幕，也全部切换到了新闻频道。

一种山雨欲来的寂静，弥漫著整个神洲大地。

到了18点59分30秒。

电视台一号演播厅，这是《新闻联播》的常规录制场地，但今晚的布景与往日截然不同，没有常见的深蓝色背景和地球标志，取而代之的是一面简洁的、悬挂著国徽的浅灰色墙壁。

主播台上没有主播，只有一只麦克风。

镜头后方，导播控制室内，空气近乎凝固。

总导演盯著倒计时屏幕，手心全是汗。

做了三十年新闻，但从未像今天这样，感觉手中的切换键有千钧之重。

倒计时：10、9、8————

全国数亿台电视机前，智慧型手机屏幕前、电脑屏幕前，人们屏住呼吸。

晚上19点整。

熟悉的《新闻联播》片头音乐没有响起。

取而代之的，是一段低沉的、庄严的弦乐，随后画面切入。

第一个镜头是深邃的星空，银河旋转。

第二个镜头是地球全景，蓝色星球在黑暗中悬浮。

第三个镜头是一颗标红的星体从画面外闯入，轨迹线与地球相交。

第四个镜头是撞击模拟，火球、尘埃、冲击波扩散。

整个开场，没有一句解说，只有音乐和画面，持续了整整一分钟。

然后画面切换，切入那间熟悉的会议室。

一位身著正装的长者，端坐在办公桌后，他的背后是国旗，面前除了一杯清茶，别无他物。

长者抬起头，直面镜头。

「全国各族人民，海外侨胞，同志们，朋友们。」

他的声音平稳、沉著，带著熟悉的口音，每一个字都像经过千锤百炼。

「今天晚上，我将通过这样的方式，向大家通报一项关乎于家国民族前途命运、事关人类