种清冷从容的模样。

「让小友见笑了。」

她的声音还有些哑，但语调已经平稳下来了。

计缘连忙抱拳躬身，说了句「不敢」。

云山仙姑将那条用过的帕子叠好收进袖中，动作不紧不慢，像是要通过这些细碎的动作来把自己重新拼凑完整。

「他————是死在了这次星兽之乱？」

计缘点头，「是，被星兽所杀。」

云山仙姑没有再多问细节，转而问道：「他走之前，可有什么话让你带给我？」

「有。」

计缘忙说道：「他说当年的事，他从未怪过前辈，他说他这些年一直在等前辈回来，只可惜，再也等不到了————」

云山仙姑听到这话，身子微微晃了晃，但这次到底站稳了身子。

她将双手负在身后，转过身去，面朝凉亭外那片开满淡青色花朵的花圃，背对著计缘，站了很久。

紫裙的裙摆在风中微微拂动，将她的背影衬得格外单薄。

「时也，命也。」

她说这四个字的时候，语气里已经听不出太多情绪的起伏了。

计缘不知道该说什么，索性什么也没说。

云山仙姑的目光从花圃上移开，落在了石桌上那只玉盒上。

她盯著它看了好一阵子，像是在看一件很遥远很遥远的东西。

「你可知。」她忽然开口，声音轻飘飘的，「他说的当年的事，是什么事？」

计缘如实回答，「晚辈不知。」

云山仙姑伸出手，手指轻轻抚过玉盒光滑的盒面，动作很慢，慢到像是在抚摸什么易碎的东西。

「我和他原是青梅竹马。」

她开口了，语调平静得没有一丝波澜，像是在讲一个与自己毫无关系的故事，「从小就在一个小城长大，两家是邻居，我家的院子和他家的院子只隔了一道矮墙，每到春天的时候，他家院里的桃花会伸过墙来，落在我家院子里，铺一地的粉白。」

「双方父母也说好了，等我们长大便完婚。」

她的手指停在玉盒的银色封边上，来来回回地摩挲著。

「在我二十岁那年，我父亲被劫修所杀，母亲因此修炼出了岔子，走火入魔，为了救我母亲，我被迫给一位大修做仆，从此远走他乡。」

计缘静静地听著，没有插话。

「再后来，那位大修身死，我侥幸得以恢复自由之身。」

「我第一件事就是回了那座小城，我母亲尚在人世，身子骨虽大不如前，但好歹还活著，可是——